5月19日，我來到李學倫老師所住的小區(qū)門口，剛停穩(wěn)車，便看見一位笑容溫和的阿姨迎了上來，原來是李學倫老師的老伴。她早已在此等候，一路笑著將我引進家門。屋內(nèi)，靠窗的桌子旁，一位身形清瘦的長者坐在輪椅上，雙手蜷曲著搭在扶手上，見我進來，他努力側(cè)過臉，嘴角向上揚起，露出一個略帶笨拙卻格外明亮的笑容，這就是安順市實驗學校退休教師李學倫。因前后經(jīng)歷車禍、腦梗及腦出血，他無法握筆和行走，更難以言語表達，我們的“對話”，便在這間充滿書卷氣的屋子里，通過家人的講述和李老師的點頭與眼神交流中展開。

“坐家”的誕生：當講臺變成書桌

2004年，一場車禍截斷了他與講臺的緣分，緊接著，腦梗與腦出血如連環(huán)浪頭打來，昔日握著粉筆、在黑板上描畫葉綠體的生物教師，驟然跌入“手無握筆之力，足無行路之功，口無達意之聲”的深淵。當醫(yī)生斟酌著詞句，暗示他“余生需要換一套活法”時，李老師卻從混沌的發(fā)音里擠出一句玩笑，又顫巍巍地比劃，“那我就當‘坐家’，坐下來的‘坐’，當作家的‘作’。”

一句戲言，竟成了他二十年來的人生注腳。家人回憶，最初的那段日子里，李老師的詩行浸著深秋的潮氣，字里行間能嗅到“久不見日”的澀苦。轉(zhuǎn)折發(fā)生在一個平常的午后，一位相交多年的老友直言不諱：“詩可興發(fā)志意，可觀照人心，更可令人開顏，何苦字字句句都泡在苦水里？”這句話像一粒石子投入靜潭。李老師竟“聽”了進去，他轉(zhuǎn)身一頭扎進詼諧與風趣的領(lǐng)地，從此以“苦中作樂”為筆，以“詩里藏笑”為墨，開始了創(chuàng)作嘗試,開啟新的活法。這不是簡單的風格轉(zhuǎn)換，而是一個被困在輪椅上的老人，對命運最輕盈、最倔強的“反叛”。

十分鐘一行的“蝸牛爬行”

我注意到客廳靠窗的位置，擺放著一臺已顯陳舊的電腦。家人說，這就是李老師二十年來的“紙”和“筆”，別人靠輸入法聯(lián)想成句，三秒一行；他只能憑一根手指逐字“爬”出拼音，十分鐘一句。錯了，刪；累了，停；歇夠了，再“爬”。日復(fù)一日，少則三五小時，多則七八小時，靈感來了便忘了收。二十幾年下來，這臺電腦里攢下上千首詩。他從中篩選1280余首，分別印成了《心痕》（600余首）和《一指詩心》（680余首）兩本詩集。說到這里，家人頓了頓，眼底泛潮：“他說過，一敲起字來，什么輪椅、病痛都忘了，什么‘殘損標本’也想不起來了。那時候，他只覺得自己還是個能說話的人。”

桌上，那本綠白相間的《心痕》靜靜躺著，封面上指紋般的綠色漩渦，仿佛正是他二十年來在鍵盤上留下的“蝸痕”。

除出版的兩本詩集外，他還是西秀區(qū)詩聯(lián)學會、安順市詩聯(lián)學會、貴州省詩詞楹聯(lián)學會、大中華詩詞協(xié)會等會員。他的作品發(fā)表于《中華詩詞百家》《華夏詩潮》《香江詩潮》《太白風》《四季歌文學年刊》《貴州詩聯(lián)》等刊物及各大詩詞網(wǎng)站論壇，有的被收入《詩詞精粹》一書，有的入編《新時代詩詞百家》出版并獲優(yōu)秀獎。還曾獲醴豐杯全國詩詞大獎賽三等獎、第一屆“我為家鄉(xiāng)寫首詩”原創(chuàng)詩詞大賽一等獎，獲獎作品入選《我為家鄉(xiāng)寫首詩2022年卷》，并被授予“2022年度中華優(yōu)秀鄉(xiāng)土詩人”榮譽稱號。2023年10月，他還被第七屆全國詩詞家神州行組委會授予"新時代全國杰出詩人"榮譽稱號。

“鋼鐵詩人”的幽默辯證法

無法言語交流的李老師，在鍵盤上“說”出了最生動的人生脫口秀。李老師發(fā)給我他自己及友人寫下關(guān)于他的詩作，我得以窺見這位“不銹鋼詩人”（他自稱比“鋼鐵”更防銹）如何將苦難“陌生化”“意象化”。

他把后遺癥寫成“右手寫字像畫符，左腳走路似探雷”，把失語后“潤物細無聲”念為“燉肉五香粉”的荒誕，變成自嘲的文學事件。當孩童問“爺爺你的手怎么了？”，他在詩中笑答：“這是老天爺特制的防偽標志，怕別人冒充詩人哩！”

家人描述的日常照護，令人忍俊不禁。李老師的老伴喂飯時，笑罵“比馴獸師喂海豚還費勁，湯能灑出世界地圖”，他立刻接茬道“這叫‘行為藝術(shù)’，是‘狂草特效’”。兒子調(diào)侃他，起床像“考古隊發(fā)掘兵馬俑”，笑稱自家老媽負責“主發(fā)掘”，多人當“輔助技工”，有時還要人在旁邊捧著衣服隨時“文物修復(fù)”。這些，他不以為然，自稱是“鎮(zhèn)宅之寶”的每天“展出”。就連輪椅卡在舊州古巷的青石縫里，他都能口占一絕：“石階咬我輪，似留遠方人。若問疼不疼？先拍照再理論！”

詩魂在，聲音就在

采訪接近尾聲，陽光正好。李老師又坐在了電腦桌前，手指落在鍵盤上，緩慢而堅定地敲下字符。

從《心痕》到《一指詩心》，他的創(chuàng)作軌跡清晰可辨：前者是命運重創(chuàng)后的真實陣痛，后者是歷經(jīng)淬煉后的精神重建。他不再執(zhí)著于與命運掰手腕，而是學會了在限制中奮進；那些曾浸透紙背的沉重，最終都沉淀為舉重若輕的通透。身體的疤痕還在，但心靈的疆域早已豁然開朗。

離開李老師家時，微風徐徐吹過。我忽然覺得，那風里似乎藏著平仄的韻律——那是從骨血里流出的詩句，是一個不愿向命運低頭的靈魂，送給世界最堅強的回音。正如他的詩集《心痕》封面上那枚綠色的指紋，二十年的苦痛與歡笑，早已被他按成了生命中最清晰的詩印。

傍晚，手機微震，李老師發(fā)來一首新詞，原來我走后，他獨坐窗旁的電腦桌前，又花了很久時間，一指一鍵敲下了這首《驀山溪·記者到訪》：

幽居靜臥，口噤難言狀。幸得友相陪，代吾話、平生跌宕。來賓問訊，暖意入襟懷，攤詩卷，陳書稿，歷盡風霜況。

心痕寄意，一指詩情漾。困厄未曾摧，憑筆墨、撐開清朗。浮生自樂，看淡世間愁，懷逸趣，醉豪言，逸興隨時放。

原來那微風里的平仄韻律，并非我的錯覺，他真的把這次到訪，也“按”成了詩和遠方。

聲明

文字、圖片、編排：柳露

部分圖片李學倫提供

本期值班編委：羅希 編審：李航 編輯：柳露