時(shí)代與生活在其中的個(gè)人，看似老天注定，其實(shí)恰恰是相互選擇的結(jié)果。什么樣的人，在什么樣的時(shí)代，會(huì)有什么樣的作為，后人一翻歷史，清清楚楚。

公元978年南唐后主李煜之死，標(biāo)志著文學(xué)史上“五代詞”的落幕。當(dāng)大幕再拉開時(shí)，屬于兩宋最高榮耀的“宋詞”已經(jīng)隆重登場(chǎng)。

而在李煜死前大約100年，浪蕩子溫庭筠早就走完了他的一生。

▲溫庭筠畫像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

我們至今無法確知溫庭筠死于哪一年，只能推斷他應(yīng)該死在唐末王仙芝、黃巢起義爆發(fā)之前。

未能看到摧枯拉朽的民變?nèi)绾沃貏?chuàng)那個(gè)曾經(jīng)輝煌的朝代，但溫庭筠也切實(shí)經(jīng)歷和感受到了一個(gè)時(shí)代的江河日下。

他生在沒落貴族家庭，自幼才華爆棚。唐宣宗大中年間進(jìn)京應(yīng)試，京師人士爭(zhēng)相與之結(jié)交。

江湖流傳關(guān)于他的很多段子，說溫大才子有一種本領(lǐng)，應(yīng)試時(shí)，根本不用打草稿，把手籠到袖子里，伏在幾上，信口吟誦，便能作完八韻的詩賦，因此人送外號(hào)“溫八吟”。又說他一叉手即成一韻，八叉手即能完篇，故又名“溫八叉”。

他還是個(gè)“天才槍手”，經(jīng)常出現(xiàn)在考場(chǎng)上代人答題。最牛的一場(chǎng)考試，他暗中幫了八個(gè)人答卷。看來，“八”是他的幸運(yùn)數(shù)字。

諷刺的是，他自己科舉卻一直不順利，“累年不第”。

原因呢，根據(jù)史書記載，溫庭筠到京城后，“士行塵雜，不修邊幅，能逐弦吹之音，為側(cè)艷之詞。公卿無賴子弟……相與蒲飲，酣醉終日，由是累年不第”。總之就是跟京城四少一類的貴族子弟一塊兒玩耍墮落，喝酒唱歌找小妹，當(dāng)權(quán)者認(rèn)為這樣的人不靠譜，所以把他放棄了。

不過，其中有項(xiàng)“罪名”值得說一說，叫做“為側(cè)艷之詞”。

寫艷詞，被當(dāng)作是不入流乃至下流的，這跟早些年杜牧寫艷詩飽受非議是一樣的。然而歷史的吊詭在于，溫庭筠在現(xiàn)實(shí)中的挫折，正是他死后成名的資本。

在他死后六七十年，后蜀出了一本暢銷書《花間集》，開卷便是溫庭筠詞66首，溫庭筠由此被奉為中國(guó)詞史上第一個(gè)流派“花間詞派”的鼻祖，影響深遠(yuǎn)。

含嬌含笑，宿翠殘紅窈窕。鬢如蟬，寒玉簪秋水，輕紗卷碧煙。

雪胸鸞鏡里，琪樹鳳樓前。寄語青娥伴，早求仙。

霞帔云發(fā)，鈿鏡仙容似雪。畫愁眉，遮語回輕扇，含羞下繡幃。

玉樓相望久，花洞恨來遲。早晚乘鸞去，莫相遺。

——溫庭筠《女冠子》

像“雪胸鸞鏡里”這樣直寫女人胸脯的詞句，在溫庭筠生活的時(shí)代還難以被接受。所以，盡管在五代來臨以后，有無數(shù)的花間派詞人都在寫“雪胸”向溫庭筠致敬，但早生了半個(gè)世紀(jì)的溫庭筠顯然沒趕上那樣的“好時(shí)代”。在現(xiàn)實(shí)中，他“活該”被正襟危坐的士大夫摒棄。

▲《花間集》書影。圖源：網(wǎng)絡(luò)

更悲催的是，這名恃才傲物的落魄才子，因?yàn)樘⒅保罱K喪失了人生的轉(zhuǎn)機(jī)。

史載，溫庭筠起初很受宰相令狐绹的欣賞，經(jīng)常出入令狐绹的書館中。令狐绹是唐憲宗時(shí)期宰相令狐楚的兒子，他本人則在唐宣宗時(shí)期擔(dān)任相位長(zhǎng)達(dá)十年之久。

令狐绹善待受當(dāng)時(shí)人冷落的溫庭筠并非沒有條件。他的意圖很明顯，利用溫庭筠的才氣向皇帝邀寵。據(jù)說唐宣宗很喜歡《菩薩蠻》的曲子，令狐绹遂拿了溫庭筠所作《菩薩蠻》詞20首（現(xiàn)存14首）進(jìn)獻(xiàn)給唐宣宗，謊稱是自己寫的。同時(shí)，令狐绹告誡溫庭筠，不能向外人透露此事。

有才的人身上難免有刺。溫庭筠怎能受得了自己最滿意的作品被他人“盜用”，剝奪署名權(quán)？于是，很快，整個(gè)京城都在哄傳令狐绹偷了溫庭筠20首《菩薩蠻》的事兒，搞得令狐绹無地自容。

小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪。懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲。

照花前后鏡，花面交相映。新帖繡羅襦，雙雙金鷓鴣。

——溫庭筠《菩薩蠻》

這是溫庭筠《菩薩蠻》的第一首，花間詞的扛鼎之作。如果溫庭筠當(dāng)年咽下了那口氣，他或許可以在令狐绹的庇護(hù)下享受榮華富貴，但他偏不。哪怕當(dāng)年這些詞不受待見，他依然認(rèn)為這是可以青史留名的作品。他才不在乎現(xiàn)世的安穩(wěn)，他要的是一股傲氣得以抒發(fā)。

所以，類似讓令狐绹下不了臺(tái)的事兒，溫庭筠沒少干。

野史記載，唐宣宗作了一首詩，里面用到“金步搖”一詞，卻一時(shí)找不到合適的對(duì)仗語。結(jié)果溫庭筠對(duì)以“玉條脫”，唐宣宗十分贊賞。“金步搖”和“玉條脫”都是人身上的飾物，對(duì)仗也堪稱完美。

令狐绹不知道“玉條脫”是什么東西，出自什么典籍，就問溫庭筠。溫庭筠告訴令狐绹出自某某書，但又忍不住多嘴說了一句：丞相在處理公事之余，也應(yīng)該讀點(diǎn)古書呀。

一句話又讓堂堂宰相難堪至極。

據(jù)說唐宣宗本有意把溫庭筠弄成進(jìn)士，但令狐绹從中作梗最后不了了之。

被令狐绹疏遠(yuǎn)后，溫庭筠更加陷入困頓，流落而終。

相傳溫庭筠曾收過一個(gè)女弟子，教她寫詩。這個(gè)女弟子后來成為道姑，名魚玄機(jī)。某年，魚玄機(jī)因笞打女婢致死，被京兆尹溫璋判處死刑。而溫璋是溫庭筠的遠(yuǎn)親。

聽聞女弟子被處死，流落千里之外的溫庭筠默然無語。

無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的女子，在溫庭筠的詞里都和他有關(guān)。但在現(xiàn)實(shí)中，他卻只是一個(gè)無能為力的旁觀者，僅此而已。

牡丹花謝鶯聲歇，綠楊滿院中庭月。相憶夢(mèng)難成，背窗燈半明。

翠鈿金壓臉，寂寞香閨掩。人遠(yuǎn)淚闌干，燕飛春又殘。

——溫庭筠《菩薩蠻》

▲魚玄機(jī)。圖源：影視劇照

唐朝號(hào)稱盛世，長(zhǎng)安名為世界中心，但帝國(guó)一亂起來，連皇帝都往四川跑。原來，成都才是帝國(guó)最后的烏托邦。

溫庭筠死后，王仙芝、黃巢起義相繼爆發(fā)，“衣冠之族多避亂在蜀”，由此形成了此后半個(gè)多世紀(jì)西蜀文化的繁榮——五代詞的第一個(gè)高峰，花間詞派就崛起于西蜀。

在花間詞派內(nèi)部，如果說溫庭筠是死去的教父，那么韋莊就是活著的教父。

公元897年，當(dāng)年逾六旬的韋莊被朝廷派往蜀中時(shí)，他不知道自己將要在那里經(jīng)歷改朝換代，并終老。

跟溫庭筠一樣，韋莊也出身沒落貴族家庭。他是韋應(yīng)物的四世孫。史書并未記載他有何像溫庭筠一樣所謂“不檢點(diǎn)”的行為，但他參加科舉就是考不上。

不過，與溫庭筠率性而為、愛咋咋地的個(gè)性相反，韋莊在整個(gè)國(guó)家流落，最終卻活成了亂世中的勵(lì)志榜樣。

唐僖宗廣明元年（880年），韋莊在長(zhǎng)安科舉失敗。同年十二月，黃巢起義軍攻入長(zhǎng)安，唐僖宗逃往四川，韋莊滯留長(zhǎng)安，與弟、妹失散。一年多后，他才得以離開長(zhǎng)安赴洛陽。

在洛陽，韋莊完成了著名的長(zhǎng)篇敘事詩《秦婦吟》。全詩長(zhǎng)達(dá)1666字，是現(xiàn)存唐詩中最長(zhǎng)的一首。詩中通過一名從長(zhǎng)安逃難出來的女子即“秦婦”的敘說，描寫黃巢起義軍攻占長(zhǎng)安、稱帝建國(guó)，與唐軍反復(fù)爭(zhēng)奪長(zhǎng)安以及最后城中被圍絕糧的情形。詩中有許多悲愴之語，以及血淋淋的描寫，沒有經(jīng)歷過那場(chǎng)的戰(zhàn)亂的人，斷然寫不出來。

在這首長(zhǎng)詩中，韋莊給自己的定位是一個(gè)冷峻的歷史記錄者。他既寫了黃巢軍的暴虐，“東南斷絕無糧道，溝壑漸平人漸少”，“內(nèi)庫燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨”；也寫了朝廷官軍之惡甚于黃巢，“黃巢過后猶殘半”，但官軍一來，“罄室傾囊如卷土”……據(jù)說此詩甫一問世就流傳廣泛，韋莊因此獲得綽號(hào)“秦婦吟秀才”。

單憑這首史詩，韋莊已經(jīng)足夠在大唐文學(xué)史上占有一席之地。但詭異的是，這首史詩在很長(zhǎng)的歷史時(shí)間內(nèi)失傳了，直到20世紀(jì)初在敦煌石窟中被發(fā)現(xiàn)后才重見天日，震驚世人。

韋莊本人的態(tài)度也很奇怪，他晚年一再告誡子孫，不要提及此詩。他的詩詞集《浣花集》亦未收錄此詩。似乎在他自己看來，這首詩犯了什么忌諱使他本人都不愿提起。

當(dāng)年，黃巢軍攻陷長(zhǎng)安后，負(fù)責(zé)組織朝廷官軍反擊的人叫楊復(fù)光，楊復(fù)光手下有八個(gè)都頭，其中一個(gè)叫王建。這個(gè)王建后來成為五代十國(guó)中前蜀政權(quán)的開國(guó)皇帝，而韋莊晚年入蜀后，官至前蜀宰相。王建成了韋莊的大boss，《秦婦吟》中諷刺朝廷官軍（包括王建部隊(duì)）胡作非為的句子自然也不好讓老板看到了，韋莊才忍痛將這首詩刪掉，并嚴(yán)禁子孫提及。

從長(zhǎng)安逃亡洛陽后，韋莊仍然四處避亂。從48歲到58歲，除中間一度北上迎駕之外，他在江南前后待了近十年。江南因此成了他的第二故鄉(xiāng)。

人人盡說江南好，游人只合江南老。春水碧于天，畫船聽雨眠。

壚邊人似月，皓腕凝霜雪。未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸。

——韋莊《菩薩蠻》

這是韋莊后來回憶江南生活的代表詞作之一，語句清秀，但讀完使人莫名惆悵。晚清詞人陳廷焯評(píng)論說，“意中是鄉(xiāng)思，筆下卻說江南風(fēng)景好，真是淚溢中腸，無人省得”。

▲韋莊塑像。圖源：圖蟲創(chuàng)意授權(quán)

公元892年的秋天，58歲的韋莊從江南的衢州出發(fā)，赴長(zhǎng)安應(yīng)試。在60歲的時(shí)候，這個(gè)頑強(qiáng)的老頭兒終于考中了進(jìn)士，被朝廷任命為校書郎，開始仕途生涯。

而此時(shí)，他所效忠的王朝早就進(jìn)入了消亡的倒計(jì)時(shí)。

公元897年，韋莊奉朝廷之命入蜀，作為副官去調(diào)解西川節(jié)度使王建和東川節(jié)度使顧彥暉的矛盾。但王建并不理會(huì)朝廷的態(tài)度，依舊出兵打敗顧彥暉，盡占兩川之地。

皇權(quán)出不了長(zhǎng)安，使大半生執(zhí)著于科舉的韋莊再次領(lǐng)會(huì)到王朝末世的殘酷。“蜀王”王建不斷擴(kuò)張自己的勢(shì)力，他很欣賞韋莊，希望韋莊到自己的幕府中任職。韋莊沒有立即答應(yīng)。

三年后，韋莊答應(yīng)了。王建很高興，任命他為掌書記。

關(guān)于韋莊投靠王建，不同人站在不同立場(chǎng)會(huì)有不同的評(píng)價(jià)。有人站在王朝正統(tǒng)的角度，譴責(zé)他背叛大唐；有人站在亂世的角度，肯定他的選擇是明智的；有人站在地方的角度，贊賞他為四川的穩(wěn)定作出了貢獻(xiàn)。

勸君今夜須沉醉，尊前莫話明朝事。珍重主人心，酒深情亦深。

須愁春漏短，莫訴金杯滿。遇酒且呵呵，人生能幾何。

——韋莊《菩薩蠻》

公元902年，韋莊在成都找到了杜甫草堂的舊址，重結(jié)茅屋，使之得以保存。

▲韋莊是史上第一個(gè)修復(fù)杜甫草堂的人。圖源：攝圖網(wǎng)授權(quán)

公元907年，朱溫篡位，建立后梁，開啟五代亂世的第一個(gè)朝代。王建傳檄天下，要聯(lián)合各藩鎮(zhèn)討伐朱溫，各藩鎮(zhèn)知道王建想挑頭做大哥，無人響應(yīng)。王建又寫信給晉王李克用，說服李克用跟他一起稱帝，二人“各帝一方”，李克用未同意。

同年九月，韋莊與眾將共同勸說王建：“大王雖然忠于唐朝，但是唐朝已經(jīng)滅亡，正所謂‘天與不取，反受其咎’啊。”

于是，王建率領(lǐng)官員、百姓痛哭三日后，即皇帝位，國(guó)號(hào)大蜀（史稱前蜀）。

第二年，韋莊被委任為前蜀宰相。前蜀的制度，基本是他制定的。而他的主要思想，就是希望在亂世中保持穩(wěn)定，使百姓免于離亂的痛苦，所以他總是勸阻王建介入中原的戰(zhàn)爭(zhēng)。可以說，唐末五代時(shí)期，四川地區(qū)的短暫繁榮與安定，離不開韋莊的功勞。

據(jù)說，韋莊在生活中極為節(jié)儉，甚至吝嗇。每次做飯，下多少米都有固定分量，連做飯燒的柴也要事先稱好。如果吃肉，一共多少片他也記得清清楚楚，少一片都會(huì)知道。他有個(gè)兒子8歲夭折了，只以原來睡的草席包著去下葬，掩埋后，他又把那床草席帶回家。

沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)年代的人，無法理解韋莊的這些行為。他曾在國(guó)家戰(zhàn)亂中四處避戰(zhàn)漂泊，太懂得珍惜眼前的一草一木、一米一粟了。

而這也影響到韋莊的詞。他寫的詞不像溫庭筠有那么多鏤金錯(cuò)彩的描寫，而是以白描見長(zhǎng)，色彩清淡，卻能俘獲人心。王國(guó)維分別以溫庭筠和韋莊二人的詞句來形容他們的詞風(fēng)，說溫庭筠的詞是“畫屏金鷓鴣”，韋莊的詞是“弦上黃鶯語”。

哪怕是寫情情愛愛的東西，韋莊處理起來同樣平淡如水，但卻有紀(jì)錄片的真實(shí)感，流露著隱隱的憂傷。

四月十七，正是去年今日，別君時(shí)。忍淚佯低面，含羞半斂眉。

不知魂已斷，空有夢(mèng)相隨。除卻天邊月，沒人知。

——韋莊《女冠子》

記得那年花下，深夜，初識(shí)謝娘時(shí)。水堂西面畫簾垂，攜手暗相期。

惆悵曉鶯殘?jiān)拢鄤e，從此隔音塵。如今俱是異鄉(xiāng)人，相見更無因。

——韋莊《荷葉杯》

野史記載，韋莊有一個(gè)寵姬，資質(zhì)艷麗，擅長(zhǎng)作詞，跟隨韋莊多年。王建聽說后，“強(qiáng)奪之”。韋莊很郁悶，但又沒有辦法，只能寫詞寄托傷情。這些詞“流傳入宮，姬聞之，不食死”。當(dāng)然，這些情節(jié)大抵是小說家言，我們姑妄聽之就好了。

公元910年，韋莊在成都病逝，享年75歲。

著名文學(xué)史家鄭振鐸說，在韋莊之前，“蜀中文學(xué)，無聞?dòng)谑馈睿ò祝⒍牛ǜΓ┡c蜀皆有關(guān)系，但并沒有給蜀中文學(xué)以若何的影響。到了韋莊的入蜀，于是蜀中乃儼然成為一個(gè)文學(xué)的重鎮(zhèn)了。從前后二位后主（前蜀末帝王衍、后蜀末帝孟昶）起，到歐陽炯等諸人止，殆無不受有莊的影響。《花間》的一派，可以說是，雖由溫庭筠始創(chuàng)，而實(shí)由韋莊而門庭始大的”。

▲前蜀疆域。圖源：中國(guó)歷史地圖集

五代亂世中，四川地區(qū)先后出現(xiàn)兩個(gè)政權(quán)——前蜀與后蜀。正是這兩個(gè)偏安的政權(quán)，庇護(hù)了詞的創(chuàng)作，使得西蜀成為五代僅有的兩個(gè)文學(xué)重鎮(zhèn)之一（另一個(gè)是南唐）。

韋莊死后15年，公元925年，前蜀在王建的兒子、蜀國(guó)第二代皇帝王衍的手中亡了。王衍的口碑并不好，喜歡游山玩水，奢靡無度。前蜀亡國(guó)前夕，后唐莊宗李存勖派出的軍隊(duì)打過來了，王衍接到急報(bào)，還認(rèn)為是朝中大臣為了阻止他繼續(xù)游玩而編造軍情來嚇唬他。

但這名荒唐帝王喜唱艷曲，曾“自執(zhí)板唱《霓裳羽衣》及《后庭花》《思越人》曲”，并曾作過《醉妝詞》等艷詞。

者邊走，那邊走，只是尋花柳。

那邊走，者邊走，莫厭金杯酒。

——王衍《醉妝詞》

后唐滅了前蜀后，自身也陷入內(nèi)亂，平蜀主將郭崇韜身亡，后來，李存勖在兵變中被殺。西川節(jié)度副使孟知祥遂竊取蜀中兵權(quán)，繼續(xù)割據(jù)四川。新即位的后唐明宗李嗣源只得接受既定事實(shí)，于933年封孟知祥為蜀王。第二年，孟知祥在成都建國(guó)稱帝，國(guó)號(hào)蜀，史稱后蜀。同年，孟知祥去世，“家業(yè)”留給了兒子孟昶。

孟昶是個(gè)頗有爭(zhēng)議的人物。公元965年，宋太祖趙匡胤出兵滅了后蜀之后，在官方宣傳中丑化孟昶，把他塑造成一個(gè)荒淫、無能的昏君。但實(shí)際上，孟昶在位30余年，勵(lì)精圖治，境內(nèi)很少發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，使得后蜀繼續(xù)維持前蜀的經(jīng)濟(jì)文化發(fā)達(dá)局面。據(jù)《蜀梼杌》記載，孟昶投降宋朝，離開成都時(shí)，“萬民擁道，哭聲動(dòng)地”。《邵氏聞見錄》也說：“（孟）昶治蜀有恩，國(guó)人哭送之。”

可見，后蜀雖然亡了國(guó)，但百姓依然愛戴孟昶，并不像北宋宣傳的那樣，亡國(guó)之君就一定是壞人、昏君。

史載，孟昶也喜愛并擅作艷詞，曾以花蕊夫人徐妃為描寫對(duì)象作詞進(jìn)行歌詠。他的名作《木蘭花》更是在宮中廣為傳唱。

冰肌玉骨清無汗，水殿風(fēng)來暗香滿。繡簾一點(diǎn)月窺人，欹枕釵橫云鬢亂。

起來瓊戶寂無聲，時(shí)見疏星渡河漢。屈指西風(fēng)幾時(shí)來，只恐流年暗中換。

——孟昶《木蘭花》

如同南唐的君主愛填詞，前、后蜀的君主雖然詞作水平跟詞帝李煜沒法比，但他們的示范效應(yīng)，或者說上行下效，帶動(dòng)了詞這一文學(xué)形態(tài)在四川地區(qū)的流傳與繁盛。

▲孟昶畫像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

五代時(shí)期，中原幾乎是沒有文學(xué)的，宋朝建立后，詞代表了兩宋文學(xué)的最高榮耀。而追溯宋詞發(fā)展的根源，則必須追到蜀中的花間詞派。

花間詞派被認(rèn)為是“倚聲填詞之祖”，在千年詞史上占有極為重要的地位。但因?yàn)椴幌衲咸朴写笊窭铎系拇嬖冢ㄩg詞派的地位常常遭到忽略。

溫庭筠是花間詞的鼻祖，也是文學(xué)史上第一個(gè)大量作詞，且以詞名掩蓋詩名的人。正是在他手上，詞在題材和風(fēng)格上終于與詩分道揚(yáng)鑣，發(fā)展為一種獨(dú)立的體裁。溫庭筠之后，士大夫才開始關(guān)注詞這種充滿艷情但卻婉約的文體。

后世著名詞人如馮延巳、李煜、歐陽修、柳永、晏幾道、周邦彥等等，無一不受溫庭筠的影響。到了明朝，還一度出現(xiàn)“人人讀花間，少長(zhǎng)誦溫詞”的程度。

梳洗罷，獨(dú)倚望江樓。過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠。腸斷白蘋洲。

——溫庭筠《望江南》

至于韋莊，如古代文學(xué)研究大家莫礪鋒所說，從純屬客觀描寫的、僅供歌姬舞女所唱的“伶工之詞”，到從主觀上抒情述懷的“士大夫之詞”，中間有一個(gè)過渡，而韋莊正是這一過渡中的關(guān)鍵人物。

相比溫庭筠，韋莊的詞不再單純?yōu)樗紜D怨女代言，有時(shí)也自抒懷抱，在深沉的獨(dú)白中流露出詞人自身的個(gè)性和情感。這一點(diǎn)，深深影響了亡國(guó)后的李煜，使其寫出了至深至痛的經(jīng)典詞作。

如今卻憶江南樂，當(dāng)時(shí)年少春衫薄。騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招。

翠屏金屈曲，醉入花叢宿。此度見花枝，白頭誓不歸。

——韋莊《菩薩蠻》

除了溫庭筠和韋莊這兩位扛把子的大師，花間詞派中還有很多掃地僧式的高手。

比如孫光憲。孫光憲服務(wù)于十國(guó)中最小的政權(quán)——南平，官至御史中丞。963年，宋太祖趙匡胤以平定湖南為名，借道從荊州過。有大將勸南平末代國(guó)君高繼沖加強(qiáng)軍事防備，孫光憲呵斥說，“你是峽江的一平民罷了，怎么知道成與敗。中國(guó)從周世宗柴榮以來，已有統(tǒng)一天下的志愿。何況宋太祖秉承天命，真主出現(xiàn)了！王師不是輕易能抵擋的。”因而叫高繼沖去了解情況，封府庫以待，將三州之地都獻(xiàn)給北宋。趙匡胤嘉獎(jiǎng)孫光憲統(tǒng)一的功勛，授任黃州刺史。

孫光憲以文學(xué)自負(fù)，處南平，怏怏不得志，認(rèn)為在亂世中不能展示他的文學(xué)才能。他每次對(duì)知交說：“寧知獲麟之筆，反為倚馬之用。”后蜀編《花間集》，孫光憲被收錄的詞達(dá)61首，數(shù)量?jī)H次于溫庭筠，可見他的水平。

雞祿山前游騎，邊草白，朔天明，馬蹄輕。

鵲面弓離短韔，彎來月欲成。一只鳴髇云外，曉鴻驚。

帝子枕前秋夜，霜幄冷，月華明，正三更。

何處戍樓寒笛，夢(mèng)殘聞一聲。遙想漢關(guān)萬里，淚縱橫。

——孫光憲《定西番》

又比如李珣。他的祖先是波斯人，妹妹李舜弦是前蜀后主王衍的昭儀。盡管有這層關(guān)系，李珣在前蜀沒有做過什么重要的官，但前蜀滅亡后，他不事二姓，隱居起來，過著一種詩酒陶情的世外生活。

楚山青，湘水綠，春風(fēng)澹蕩看不足。草芊芊，花簇簇，漁艇棹歌相續(xù)。

信浮沉，無管束，釣回乘月歸灣曲。酒盈尊，云滿屋，不見人間榮辱。

——李珣《漁歌子》

正是有許多像孫光憲、李珣一樣熱衷寫詞的文人，撐起了花間詞派的世界，并一步步催生了宋詞的高光時(shí)刻。盡管后來的人往往戴著有色眼鏡看花間詞，認(rèn)為它“艷情”，批判它是“亡國(guó)之音”，但站在歷史的當(dāng)下，我們必須承認(rèn)，沒有花間詞，就不會(huì)有宋詞。

公元965年，北宋滅亡后蜀之后，對(duì)富庶的四川地區(qū)進(jìn)行蹂躪和盤剝，用了十幾年將后蜀府庫財(cái)物全部運(yùn)至開封，并對(duì)蜀地制定沉重的納稅指標(biāo)，由此造成民生貧苦。

四川人在北宋治下的命運(yùn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如孟昶當(dāng)國(guó)主的時(shí)候。以至于蜀地剛歸降，反宋運(yùn)動(dòng)就連綿不絕。這些反宋武裝，往往假托孟昶（或其后人）的名義相號(hào)召，打出“興國(guó)”“興蜀”的旗幟，重建蜀國(guó)的意圖十分明顯。趙匡胤為此十分頭疼，曾悵然說了一句：“蜀人思孟昶不忘。”直到20多年后，公元993年，四川爆發(fā)了北宋規(guī)模最大的農(nóng)民起義。

這時(shí)候，通過蜀地和南唐的反哺，宋詞已在醞釀著更輝煌的爆發(fā)。也就沒有什么人記得孕育了花間詞的蜀地，此刻正在經(jīng)受怎樣的苦難了。

文學(xué)與歷史就這樣吊詭地擦身而過。花間詞書寫了一個(gè)時(shí)代的開始，卻來不及記錄一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。就像亂世中一朵奇葩，迎風(fēng)綻放，隨即凋零。

但愿還有人知道這么個(gè)時(shí)代，這么些人，這么一朵奇葩，來來往往，消逝無痕。

參考文獻(xiàn)：

[后蜀]趙崇祚編：《花間集校注》，楊景龍校注，中華書局，2015年

[五代]孫光憲：《北夢(mèng)瑣言》，中華書局，2002年

[宋] 薛居正：《舊五代史》，中華書局1976年

[宋] 歐陽修、宋祁：《新五代史》，中華書局1974年

[宋] 司馬光：《資治通鑒》，中華書局2009年

夏承燾：《唐宋詞人年譜》，上海古籍出版社，1979年

莫礪鋒：《論晚唐五代詞風(fēng)的轉(zhuǎn)變——兼論韋莊在詞史上的地位》，《文學(xué)遺產(chǎn)》，1989年第5期