2009年5月16日下午三點多，沈陽市沈河區順峰酒店門口。一個穿深色夾克的中年男人蹲在路沿石上，手里的煙已經燒到過濾嘴，他也沒有掐滅。幾輛警車從文萃路方向開過來，在他面前停下來。他沒有跑，把煙頭按在地上，站起來，把手伸了出去。手銬咔嗒一聲合上。民警問他名字，他說夏俊峰。

沈陽市大東區有一家國營電機廠，上世紀八十年代紅火過一陣，后來效益不行了，九十年代末徹底倒閉。夏俊峰從那家廠子里出來的時候，兜里揣著一張技校文憑，除此之外什么也沒有。他打過零工——幫人看店、搬貨、騎三輪車送貨，什么都干過。最困難的時候領了十幾個月的低保，每月235元。跟張晶結婚是2000年前后的事。張晶跟他一樣也是底層出身，家中五姐妹，從小上山采蘑菇、野菜拿去賣，學費全靠賣雞蛋湊。兩人認識沒多久就結了婚，第二年生了個兒子，取名夏健強，小名叫強強。

這孩子打小就有一個特點——愛畫畫。三歲開始拿蠟筆在掛歷背面畫小人，五歲能對著電視里的動畫片畫一整個下午。后來張晶給他報了少年宮的繪畫班，強強連著拿了三次東北賽區兒童繪畫一等獎。夫妻倆把兒子的獎狀用透明膠貼在墻上，整整齊齊一排。夏俊峰有時候半夜收攤回來，累得腰都直不起來，還是會站在那面墻前面看一會兒，然后輕手輕腳走到兒子床邊，看他睡著的樣子。

為了攢錢送強強去北京學美術，夏俊峰和張晶2008年借錢買了輛二手三輪車，開始在沈陽五愛市場外面擺流動攤，賣炸串。正規攤位的租金他們租不起，只能推著三輪車在市場的邊緣打游擊。五愛市場是沈陽最大的小商品批發市場，周邊聚集了大量像夏俊峰這樣下崗后找不到出路的人。這些流動攤販跟城管之間有一種心照不宣的默契——你來我就跑，你走我再回來。夏俊峰夫婦在一年多里就是這樣過來的，每次聽到風聲，蹬上三輪就跑，倒也次次躲過了。

2009年5月16日，星期六。頭天晚上夏俊峰聽人說，有個執法人員第二天要結婚，估計都去喝喜酒了，不會來查。夫妻倆一盤算，決定早點出攤多掙幾個錢。上午十點剛過，他們把攤子支起來，炸串的油鍋剛熱，也就五六分鐘的光景，執法人員出現了。張晶還沒反應過來，幾十個攤販已經炸了鍋一樣四散奔逃。夏俊峰啟動三輪車想跑，被當場按住。幾十個瓶瓶罐罐散落一地，張晶趴在地上一個一個撿，被人踢得更遠。液化氣罐被搬上了執法車，夏俊峰被帶了上去。張晶站在路邊，看著皮卡車越開越遠。她趕緊回去湊錢——按往常的經驗，交了罰款就能把車和貨贖回來。

但這一次不一樣了。

當天上午11時許，在沈陽市城市管理行政執法局沈河分局濱河勤務室內，夏俊峰與城管執法人員申凱、張旭東再次發生沖突。他持隨身攜帶的尖刀，先后猛刺申凱、張旭東的胸部、腹部，以及剛進入勤務室的司機張偉腹部數刀。

申凱的左胸被刺破心臟。張旭東的左胸被刺破左肺和心臟。兩人送醫后因失血性休克死亡。張偉腹部重傷，腸破裂、腹腔內積血，構成重傷。夏俊峰行兇后逃離現場，于當日下午在沈河區文萃路順峰酒店附近被公安機關抓獲。

那天下午，張晶還在四處湊錢。她跑了好幾個親戚家，湊了不到兩萬塊。民警的電話就是這時候打來的，告訴她夏俊峰殺了兩個人。張晶不信。夏俊峰是那種連跟鄰居吵架都不會的人，怎么能殺人？她趕緊請律師去派出所見丈夫。律師帶回來的說法讓她的心徹底沉了下去——夏俊峰說，在勤務室里對方打他，還用腳反復踹他的襠部。他痛得彎下腰，手恰好摸到了口袋里那把平時切香腸用的尖刀。在失去理智的情況下，他舉刀亂揮。

那間屋子里當時只有三個人——夏俊峰、申凱、張旭東。兩人已經死了。只剩下夏俊峰一個人的口供，沒有其他直接目擊證據能夠印證“被毆打”的說法。最高人民法院在復核階段確認：在行政執法現場，夏俊峰未遭到毆打，現場發生的沖突為互相推搡撕扯。

一審。2009年11月5日，沈陽市中級人民法院以故意殺人罪判處夏俊峰死刑，剝奪政治權利終身。法院同時判令他賠償被害人申凱家屬經濟損失人民幣301725元，賠償被害人張旭東家屬經濟損失人民幣357885元。夏俊峰不服，提出上訴。

二審。2011年4月30日，遼寧省高級人民法院駁回上訴，維持原判。夏俊峰的辯護律師認為“故意殺人”罪名不能成立，主張正當防衛。但法庭沒有采納。

死刑復核。2013年9月25日，最高人民法院經審判委員會討論決定，核準死刑。最高法認為，夏俊峰“違規經營炸串，在城市管理執法人員依法查處時，不服從管理，與執法人員發生沖突，即持刀行兇，致二人死亡、一人重傷，犯罪情節極其惡劣，手段極其殘忍，后果特別嚴重，應依法懲處”。同時認定，“對發生的沖突，被害人申凱、張旭東負有一定責任，夏俊峰也負有責任，夏俊峰的罪行特別嚴重，不足以從輕處罰”。

二審宣判后，“夏俊峰”這三個字迅速發酵成一個遠超個案本身的公共事件。在微博上，有人把他塑造成被逼上絕路的底層反抗者。有人翻出他的家庭背景——下崗工人、低保戶、擺攤謀生，畫風立刻被拉進了城管與小販長期對立的敘事框架里。但也有人發出完全不同的聲音：那兩名被他殺死的城管，也有家庭，也有孩子，他們不是符號，是活生生的人。

申凱。1976年生，歿年33歲。當過武警，立過三等功，九個月就入了黨。轉業后進入城管系統，因表現突出被提拔為中隊長，身高達一米八五，單位同事說他“不會隨便打人”。他四代單傳。死后，父母白發人送黑發人。父親申向黨后來接受采訪時說：“夏俊峰死了，我的恨也不再有意義，一切都應該忘記了”。

張旭東。1975年生，歿年34歲。高中時和紀晶是同學，畢業后兩人走到一起，2000年結婚，女兒張昕琪2001年出生。案發那年，女兒才八歲，和夏健強差不多大。丈夫死后，紀晶帶著女兒搬離了原來的住處——“誰愿意在那傷心地，到處都是回憶，就算我能面對那個環境生活，孩子能面對那個環境生活嗎？”后來，紀晶幾乎不在媒體上發聲，她說的是：“要把孩子培養好，比什么都強”，“要讓她知道父親是優秀的，是因公殉職的，有這樣一個父親是驕傲的”。

張偉，1983年生，歿年26歲。腹部受重傷，九死一生撿回一條命，但身體再也沒能完全恢復。

三個家庭。案發那一年的沈陽冬天特別冷，三個家庭各自在不同的角落里，面對相同的廢墟。

2013年9月25日凌晨，張晶接到法院通知，讓她去看守所見丈夫最后一面。她趕過去，隔著鐵柵欄看見夏俊峰。夏俊峰說，不要為他花錢了，留著錢給兒子買好吃的。他說對不起你們。他沒有問兒子怎么樣，但他眼睛一直在往門口的方向看。張晶知道他在看什么——她沒帶強強來，讓孩子按正常時間去上學了，“出門時他一直低著頭不說話”。

當天上午，夏俊峰被執行死刑。

2013年9月25日，夏俊峰被執行死刑當天，臺灣藝人伊能靜發布微博，公開宣布收夏健強為義子，與張晶結為姐妹。她說要資助孩子的學費，扶持他的繪畫天賦，讓他健康長大。

這條微博像一塊石頭砸進了深水區。有人感動——孩子是無辜的，有人質疑——炒作也好，真心也罷，時間和行動會給出答案。

夏健強那一年十三歲。父親案發之后，他在學校被人欺負。班上有幾個淘氣的孩子知道了他父親的事，罵他是“殺人犯的兒子”，有一次把他打到輕微腦震蕩。他回到家沒說話，一個人坐在書桌前畫畫。張晶問他怎么了，他說沒事。張晶后來看到他的畫——那天他畫的是一只鳥，翅膀斷了，但還在往上飛。

很多年之后，夏健強的畫在北京辦了展覽。他站在自己的作品前面，是一個清瘦、安靜的少年。他不太愛說話，有人問他畫的是什么，他說是記憶。有人問什么記憶，他笑了一下，沒有回答。

張晶在夏俊峰走后把眼淚擦干了。她得照顧年邁的父母，得把強強拉扯大。2014年年底她開了一家網店，賣東北山貨——木耳、蘑菇、榛子、松子。開網店不怕城管。當年那些在馬路上推著三輪車左躲右閃的日子，永遠留在了2009年5月16日的那個上午。生意做得不容易，訂單多的時候她一個人打包到深夜，單子少的時候就對著電腦發呆。偶爾有老顧客問起她以前的事，她不怎么提。微博上偶爾還會有人追著罵她炒作，她把評論刪了，把手機翻過來扣在桌上，繼續打包。

有人問她后不后悔。她沒說后不后悔。她說日子總得往下過。

**5**

三個家庭在往后的日子里，各自沉默地往前走。申凱的父母把兒子的照片鎖進了抽屜，偶爾過節的時候拿出來擦一擦。張旭東的妻子紀晶搬了家，女兒慢慢長大，從一個愛哭的小女孩長成了安靜的少女。張偉身上的傷好了，但陰天下雨的時候腹部的刀口還是會隱隱作痛。沒有人在媒體上反復撕自己的舊傷疤。他們只是繼續過日子。

一個叫伊能靜的女明星，在風波最大的時候站出來說了一句：孩子是無辜的。這句話在當時被人翻來覆去地解讀，有人贊美有人嘲諷。但不管當時每個人怎么評價——孩子確實是無辜的。

強強的一幅畫，后來被張晶收在一個塑料文件夾里，和那些年的申訴材料放在一起。畫的右下角有一行歪歪扭扭的小字，是他十三歲的時候寫的。字跡被橡皮擦過，但沒有擦干凈，湊近了還能看出來——爸爸，今天的炸串賣完了沒有。