文：柳葉 來源：狗尾巴草

1

當我發(fā)現(xiàn)自己的銀行卡里只剩下12塊錢的時候，我的全身都在發(fā)抖。

我叫林毅強，今年四十九歲，干了二十來年建材銷售，見過大風大浪，談過幾百萬的單子，從來沒在錢上真正心慌過。但那天下午，我盯著手機銀行那個刺眼的數(shù)字，手心全是汗。

那張卡是我們家的教育金賬戶，每個月雷打不動往里存兩千塊錢，存了很多年，為的是供兒子上大學。現(xiàn)在兒子上高一，私立高中，學費一年兩萬五，生活費每個月一千二，這筆賬我從他上高中就開始算，算得清清楚楚，絕對不能動。

可現(xiàn)在，卡里只剩下那可憐的十幾塊錢。

我第一反應是銀行系統(tǒng)出錯了。我退出App又登進去，刷新了三次，數(shù)字紋絲不動。我又打電話給客服，客服查了半天，客氣地說：“林先生，您的賬戶余額確實是12塊，近四個月有頻繁的消費記錄，您可以查看一下交易明細。”

我騎著電動車去了最近的網(wǎng)點，打印了那張卡的流水。柜臺窗口遞出來的時候，我的心慌亂成一團。

是呀，俗話說錢是人的膽，現(xiàn)在，沒錢真沒有了膽，尤其是對于像我這種年近五十歲的男人來說。

從去年十一月到現(xiàn)在，四個半月，三十六萬七千八百多塊錢，通過微信支付、支付寶，一筆一筆地轉了出去。

少的時候一兩百，多的時候五六千，有時候一天轉出去七八筆，像決了堤的水。

我坐在銀行門口的臺階上，把流水單看了三遍，腦子里翻江倒海。

黃曉梅。只能是黃曉梅。

那張卡的密碼她都知道，她是我的妻子，我們在一起生活十幾年了。雖然我們的錢平時各管各的，但教育金賬戶是我們共同存的，她要用錢我不會攔著，可她從來沒跟我說過。

我深吸一口氣，騎上電動車往家走。

四月的風已經有些熱了，吹在臉上黏糊糊的。路上我還想著，也許她有什么正經用途，也許家里出了什么事她沒來得及跟我說。我甚至想好了，如果她跟我說實話，我不發(fā)火。

到家門口，我聽見屋里有動靜。她在打電話，聲音很小，笑得也壓抑：“哎呀真的嗎？那也太搞笑了……”

我站在門口聽了一會兒，那笑聲聽起來有點不對勁。

她以前不是這樣的。以前黃曉梅說話做事都利利索索的，笑起來清脆，不拖泥帶水。現(xiàn)在這個笑聲，怎么說呢，太刺耳了，也許是，因為錢的事。

我推門進去，她看見我，對著電話說了句“先這樣啊”，就掛了。

“回來了？”她問，語氣很平常。

我把銀行流水單放在茶幾上。

“教育金卡里的錢，你是不是動了？”

她看了一眼那張紙，臉上的表情變化很快，先是愣了一下，然后眉頭皺起來，嘴唇動了動，最后低下頭，什么都沒說。

“三十六萬七，”我說，“四個半月，花完了。你告訴我，花哪了？”

她坐在沙發(fā)上，兩只手握在了一起，指甲上涂著淡粉色的甲油，以前她從來不涂這些東西的。

她的頭發(fā)也染了，染成深棕色，燙了小卷，看起來比實際年齡年輕。這兩年她不上班了，反而在打扮上花了更多心思。

“說話呀，”我的聲音不自覺地高了。

我想控制住自己的情緒，可怎么也壓不住火氣。

“我……刷了。”她聲音很小。

“刷什么了？”

“直播間。”

我愣住了。“什么直播間？”

“就是……短視頻平臺上的那種。主播直播，刷禮物。”

我盯著她，覺得她在說胡話。黃曉梅，四十八歲，英語專業(yè)畢業(yè)，當了快二十年的老師，精打細算了一輩子，連超市打折都要算半天的人，你說她把三十多萬刷給了直播間的主播？

“你在跟我開玩笑？”

“沒有。”她抬起頭看了我一眼，又迅速低下去，眼圈紅了，“我也不知道怎么回事，就是管不住自己……”

“其實我知道你早晚會知道的，你現(xiàn)在知道了也好！”她低下了頭。“以后也免得我提心吊膽的了。”

“管不住自己？三十多萬你控制不住？”我站起來，嗓門大得我自己都嚇了一跳，“那是給兒子攢的學費！生活費！你知不知道我為了存這筆錢，有多節(jié)省？我出差都住差的，吃的也省...你控制不住？”

她不說話了，眼里冒出了眼淚，以前她很少哭。偶爾她難過，我會心疼。

現(xiàn)在我看著她哭，心里說不清是什么感覺。有火，有氣，有委屈，但更多的是一種陌生的無力感。

這感覺不是今天才有的，它從兩年前就開始了，只是我一直沒去碰它。

2

兩年前，黃曉梅被裁員了。

那是她在那家私立學校的第八個年頭。她教英語，教得不錯，學生喜歡她，家長也認可。但學校調整師資，要引進年輕老師，合同到期的老教師一批一批地走。她四十六歲，不高不低，正好在名單上。

那天她回來得比平時早，我正好在家休息。她進門的時候臉色正常，還去廚房洗了手開始做晚飯。紅燒排骨，炒青菜，西紅柿蛋湯，跟往常一樣。吃飯的時候她跟我說了一句：“我被辭了。”

我正在啃排骨，聽她這樣一說，嚇一跳。“什么？”

“被辭了，”她說，語氣像在說今天菜價漲了兩毛錢，“沒事，我再找。”

“怎么現(xiàn)在才說？你們學校不是上學期就……”

“合同沒續(xù)簽，到這個月底。”她夾了塊排骨放在我碗里，沒再繼續(xù)這個話題。

我當時沒覺得這事有多嚴重。

黃曉梅能力擺在那里，英語專八，有高級教師資格證，十幾年教齡，找個私立學校或者培訓機構應該不難。我甚至想，正好讓她歇一歇，她這些年又上班又帶孩子，確實辛苦。

但那之后的日子，跟我想的不一樣。

她一開始確實挺積極的。

打印了五十多份簡歷，在網(wǎng)上投了兩百多個崗位。她去面試了七八家機構，有的是私立學校，有的是英語培訓班，有的還跑到了松江、嘉定那么遠。每次回來我都問她怎么樣，她說等通知，然后就沒有然后了。

有一次她面試回來特別晚，我打了好幾個電話都沒接，后來她回我說手機沒電了。

等到她進門，我看見她眼睛紅紅的，問她怎么了，她說沒什么，風大迷了眼。

后來我才知道，那天她去了一家培訓機構面試，對方看了她的簡歷，問了她幾個問題，然后很客氣地說“黃老師您經驗很豐富，但我們這邊還是更傾向于年輕的老師，跟學生溝通起來更方便”。

她沒有當場流淚，一直強忍著。

走出那棟寫字樓之后，在路邊的花壇上坐了一個多小時。

她回來什么都沒跟我說。

后來我想想，的確缺少了對她的支持，她以前在學校里是骨干，學生家長都喜歡她，被辭了，她很失落。

那段時間我跑建材市場也很忙，好幾個工地趕工期，我早出晚歸，有時候一連出差好幾天。等我注意到她不對勁的時候，已經是三個月以后了。

她開始起得越來越晚。以前她六點半就起來做早飯，后來變成七點、七點半，有時候我出門了她還在床上躺著。中午我不在家，我不知道她吃什么，但晚上回來經常看到廚房里只有一碗剩飯和半碟咸菜。

“你中午就吃這個？”我問她。

“一個人懶得做，”她說。

我讓她出去走走，找老同事喝茶聊天，她說大家都上班，沒空。

我讓她去學點新東西，報個烘焙班瑜伽班什么的，她說好，但后來也沒去。

我讓她去醫(yī)院體檢一下，看看是不是身體出了什么問題，她說沒事就是沒睡好。

后來她開始刷手機。

一開始我以為她就是看看新聞刷刷劇，后來發(fā)現(xiàn)她看的都是短視頻，一個接一個地刷，聲音放得很大，有時候我在客廳看電視都蓋不住那個背景音樂。

我說你把聲音關小點，她說好，但第二天還是一樣。

我還發(fā)現(xiàn)她買了很多快遞回來，全是些亂七八糟的東西。

什么多功能擦窗器，超聲波洗菜機，磁吸手機支架，便攜榨汁杯，有些拆都沒拆就堆在陽臺上了。我說你買這些干什么，她說直播間便宜，不買就虧了。

“你又不擦窗戶，買擦窗器干什么？”

“以后用得著。”

“那個洗菜機，我們家用洗菜盆洗了二十年的菜，不是好好的？”

“你不懂，現(xiàn)在農藥殘留很嚴重的。”

我說不過她，也不想為這種事吵架。她不上班，心里落差大，買點東西解解悶，我能理解。但我不知道的是，那只是冰山一角。

3

回到那個下午。

我坐在黃曉梅對面，她把手機遞給我看，微信的聊天記錄，支付記錄，直播間的打賞記錄，攤開在我面前，像攤開了一本爛賬。

她在兩個直播間里打賞，一個跳舞的男主播，一個唱歌的男主播。

從去年十一月開始，先是幾塊錢的小禮物，后來變成幾百、幾千，最后變成七八千一晚上。

她說那個跳舞的主播二十多歲，長得斯文白凈，穿白襯衫跳舞，說話輕聲細語，叫她“姐姐”，說把她當家人，親人，最重要的人。說她一定要支持自己。

“就是……主播打PK，快要輸?shù)臅r候，粉絲刷禮物幫他守住分數(shù)。”她說這些的時候，眼睛沒看我，在看手機屏幕。

“你幫他刷了多少次？”

“不記得了。”

“三十六萬七，你全幫他們刷了？”

她不說話了。

我想起上個月她跟我鬧了幾天，說手頭緊，讓我轉兩萬塊錢給她。我問她干什么用，她說不出來，就是哭。我被她哭得心軟了，轉了兩萬。當時我還以為她幫著娘家弟弟買房子。

過了沒一周，又要五千，我又給了。

過了不到兩月，她跟我要三萬。

三萬那次我沒給，我問她到底要干什么，她支支吾吾說不清楚。

我起了疑心，查了一下她常刷的那張卡，發(fā)現(xiàn)余額已經快見底了。

我當時以為是她在網(wǎng)上被人騙了，拉著她去派出所報了案。

警察問她怎么回事，她死活不說，只說沒事，就是自己想買點東西。

警察也沒辦法，做了個筆錄就讓我們回來了。

回來的路上我跟她說，黃曉梅，你跟我說實話，你是不是借了網(wǎng)貸還是被人騙了？

她說沒有，就是花多了。

我說花什么了？她說刷了點禮物。我問刷了多少，她說沒多少。

我沒往深了想。

我以為就是幾百幾千的事，女人花點錢看帥哥，我能理解。但我不知道她已經花了三十多萬，而且把家底都掏空了。

“你知不知道，”我壓著聲音說，“那張卡里還有兒子下學期的學費？你知不知道再過兩個月就要交錢了，你知不知道我現(xiàn)在收入變低了，你又沒工作？”

“我知道……”

“你知道你還刷？”

“我沒想到會花那么多，”她抹了一把眼淚，“一開始就是幾塊錢，后來……后來就像著了魔一樣，進去了就出不來。直播間里那種氣氛，大家都在刷，主播喊你名字，說你很重要，說沒有你不行，你就覺得……你就覺得不刷對不起他。”

（后面的內容在次條，今天的第二篇文章）