本文選自范西園新書《八王之亂》

1 疫情

西晉咸寧二年（276年）的新春，一場可怕的疫情正瘋狂地席卷整個洛陽城。

這場疫情在兩年前（274年）就出現了苗頭。起初，是晉帝國和南方吳國局部地區爆發的瘟疫。隨后，疫情逐漸蔓延，經過公元三世紀人口流動條件下緩慢而低效的傳播，終于在一年后的咸寧元年（275年）波及了京都洛陽。十一月，正是傳染病高發季節，疫情開始在洛陽快速擴散，由于毒株感染后存在一定的潛伏期，瘟疫最終在十二月集中爆發，洛陽城內外都出現了大面積的死亡。

這場疫情究竟是何種傳染病導致，已然無所考證。但這種瘟疫傳播速度驚人，短短一個月就迅速影響了整座城池；而且致死率極高，士庶百姓感染后，轉眼便被奪去生命。每天病死的人數以幾千、幾萬計。這種傳染烈性，恐怕已經到了霍亂、鼠疫這些甲類傳染病的程度。

這個時代的年長者或許還記得漢末建安二十二年的那次大瘟疫，親歷者曹植曾描繪那時的慘狀：“家家有僵尸之痛，室室有號泣之哀”，風流當世的“建安七子”中，有四個都病死在這次疫情之下。咸寧元年的瘟疫，慘烈程度不下于那回。人們在病痛中死去，甚至沒有了掙扎的力氣；病患的親屬惶然無措，不知病魔何時到來；家家舉喪戴孝，有些人家甚至因染病而死絕。還有更多的人驚慌地逃離疫情籠罩的洛陽，卻在半途病發，倒斃在路邊，幸存者繼續逃難，將毒株帶往都畿內的鄉村……

后來的史家描述這場瘟疫，只有簡單的六個字：“洛陽死者大半。”但從這簡短的記載里，后人依然能想象當時的可怕情形——這座帝國的都城，損失了它一大半的人口。洛陽在東漢時人口三十多萬，經歷了漢末三國的戰亂，此時約有二十多萬人口。疫情之后官方統計的死亡病例為十萬人，加上逃難離開的人口損失，基本符合“洛陽死者大半”的描述。

白雪覆蓋的洛陽，就這樣籠罩著一層死亡的氣息。

歲末之際，本是晉廷上下準備元旦元會的時候。這是帝國秩序中一年一度最重要的政治活動。各州郡年底派遣官吏來京“上計”，匯報年底府庫存糧、賦稅等數據，辦理年終考績。各諸侯王，以及藩屬國、四夷各部首領的使者也要來京覲見皇帝，確認君臣效忠關系。在京六百石以上官員也一同參加朝拜。整套體系體現著中央帝國的至高權威，對維持政治秩序有著重要意義。

但當來自天下各地的參會人員抵達洛陽時，行政中樞已經因疫情陷入癱瘓。來自四面八方的使者紛紛染病，進一步加劇了傳播。朝廷不得不發出通知，取消了原定在咸寧二年元旦召開的朝會典禮。

這個新年，對洛陽城里的所有人來說都無比難熬。那些原本熱衷于飲酒聚會的士大夫們，只能躲避在家中，不敢參加任何社交活動，甚至家族內部也相互避之唯恐不及。大家默默祈禱著，希望瘟疫早日散去，自己平安度過。

就在這個特殊的時間點，一條流言悄然傳出，透過世家大族間緊閉的門庭散播開來：“皇帝司馬炎，染病了！”

2 純質太子

晉朝開國十年來，第一次出現了皇帝病危的情形。

開國皇帝司馬炎方才四十歲，正是年富力強的時候。可疾病面前人人平等，精壯健康的年輕人染上瘟疫，也可能轉眼就一命嗚呼。從小道消息來看，司馬炎已經病倒，無法正常理政。朝廷中樞內部成立了一個由齊王司馬攸和重臣賈充、荀勖組成的“皇帝醫藥事務臨時小組”，名義上是為皇帝侍奉醫藥，實質則是代替無法理政的司馬炎處理軍國大事。

皇帝病重，甚至沒來得及吩咐托孤的人選。最高權力實際處于真空狀態，這個三人小組暫時撐起了緊急政局。萬一皇帝真的好轉不了，他們可能就是未來的顧命大臣。

小道消息如同另一種毒株，在世家大族之間“病毒式”傳播。非常時期，權貴們一邊擔憂瘟疫，一邊小心謀劃著各自的出路。

晉朝往何處去？這是洛陽城里各方勢力所憂心的主題。而決定未來走向的最關鍵因素，就是司馬炎一旦駕崩后，繼承大位的人選。

這個問題乍看似乎顯而易見：帝國已有法定繼承人——泰始三年被冊立為太子的皇帝嫡長子司馬衷。然而，太子司馬衷是一個蠢材——這是洛陽城里半公開的秘密。

雖然司馬炎極力向所有人證明太子并不傻，但公卿們更不傻。礙于皇權的面子，他們或許會積點口德，夸太子“純真質樸”，稱其為“純質”之人。但這很可能是一個諧音游戲——嘴上說著“純質”，心里罵的是“蠢彘”。不知當某位公卿在朝堂上陰陽怪氣地說出這句贊美時，身后的朝臣們會不會發出會心的低笑。

甚至連“太子不聰明”這個八卦之所以廣泛流傳，也可能出自東宮里與太子陪讀的那些年輕官員。

當原來威嚴的皇帝在疫情下變成虛弱的病患，公卿們還會繼續給皇帝面子嗎？他們無法接受一個白癡成為帝國的新主人。

（圖：晉洛陽宮）

3 賈充的選擇

洛陽宮的朝堂，又叫“尚書都坐”，在宮中尚書省的西院，向西通過云龍門可抵達太極殿，向南直通司馬門。平日里，朝堂是公卿百官商議政事的地方，有時皇帝也會親臨，與重臣們開一些半正式的小會。許多中樞重臣之間的交流，往往就發生在這里。

賈充給人最大的印象，可以用一個字概括：穩。他是從司馬師時代就成為司馬氏心腹的三朝重臣，司馬氏取代曹魏的元勛。這么多年，不管周圍人如何贊美或詆毀，他都維持著自己的步調，即使面對極其緊張的局勢，也始終沉穩以對。這幾日，賈充與齊王司馬攸、中書令荀勖一起隨侍宮中，在這皇帝病篤的非常時刻，估計也沒多少時間休息。他如今的職位是司空、尚書令、侍中，還具有領兵之權，乃晉帝國的頭號重臣。這一刻，他是天下最有權力的人。

朝廷的當務之急是應對嚴峻的疫情，這需要會同京畿行政長官——河南尹夏侯和，安排防疫工作。經歷了漢末以來連年瘟疫，官府已摸索出一套措施。醫者發現瘟疫具有傳染性且存在潛伏期，一旦爆發就要做好隔離。比如朝廷常制規定：朝臣家中染病者超過三人，即使本人未染疫，照樣百日不得入宮。同時對重要場所進行藥物消毒，燃燒雄黃、朱砂、艾草等驅散疫氣。在這個科學尚不昌明的時代，人們只能憑經驗艱難地應對大自然的懲罰。

賈充與夏侯和的工作對談，估計也只是根據既有經驗部署了一些要點。但聊完工作之后，夏侯和忽然意味深長地注視著賈充，多說了另一番話：“賈卿有兩位女婿，親疏遠近相等。不過這天子之位，立人卻當立有德之人。”

這句話輕描淡寫，如同工作之余的閑聊，可有心之人自然能懂其中的弦外之音。

賈充兒子早夭，所生都是女兒。長女賈荃（與原配李婉所生）是齊王司馬攸的正妃；另一個女兒賈南風（與繼室郭槐所生）嫁給了司馬衷，是太子妃。

而這兩位女婿，恰恰都是繼承帝位的重要人選。尤其是司馬炎的親弟弟齊王司馬攸，素來有盛德之名，極受朝野擁戴。自晉朝開國以來，提議由司馬攸繼承皇位的說法從沒間斷過。在這個多事之秋，自然有更多人希望未來的皇帝是一個能人（起碼不是蠢材），可以擔負起穩定政局、振奮人心的作用。

在這個權力中樞，即使是閑聊也不會有任何一句廢話。夏侯和的這番話顯然是一句試探，而他背后站著齊王司馬攸的整個政治集團。司馬攸久居洛陽，擔任鎮軍大將軍，加任侍中，在軍界和政界都有極大影響力。夏侯和身為河南尹，掌管京畿治安與行政，在這個微妙時期地位尤其重要，而他已倒向司馬攸。除此之外，應該還有更多勢族顯貴站在司馬攸一邊。

面對夏侯和的投石問路，賈充沉默了，沒有做出回應。而沉默同樣也是一種回答——它代表了不拒絕。如果支持司馬攸的集團進一步在朝廷制造聲勢、助推改易儲君，賈充的沉默意味著他樂見其成。

而這個回應，或許就是夏侯和所希望看到的。對他來說，賈充已經接受了司馬攸帶來的這份善意。

4 醫學的奇跡

賈充與夏侯和的對話是一場密談，不會有旁人在場。但或許因為有心之人的悄然散布，洛陽的世族公卿們知道這件事的不在少數。也正因為有了這一層緣故，后來的事情便順理成章起來。

朝臣們開始紛紛議論，提議應由齊王司馬攸成為未來的君王。

人們追憶過去，說當年文帝司馬昭最初就屬意齊王為太子，幾次都差點立他為王位繼承人。還有人繪聲繪色地描述：司馬昭極為寵愛齊王，每次見到司馬攸，就喊他的小字“桃符”，招呼他坐到自己身邊，還指著自己的榻說：“此桃符座也！”由此可見，當年文帝想傳位給齊王，可謂是“司馬昭之心，路人皆知”。

這些議論逐漸成為朝野共識，人們默契地忽略了東宮的太子司馬衷，齊聲倡議請齊王來主持大局。

《世說新語》載，在一次朝會后的問安中，皇太子司馬衷與齊王一同入宮。二位王公離場時，朝臣們不約而同地向齊王投以注目禮，而一旁的帝國皇儲卻無人在意。

風暴的中心眼格外安靜。萬眾矚目的齊王司馬攸始終沉默，照常與賈充、荀勖一起在皇帝身邊侍奉湯藥。他不需要做什么，無言是最得體的做法。他保持著一如既往的謙沖形象，外朝的心腹們會為他完成推波助瀾。事情如果繼續下去，一切自然水到渠成。

然而，轉機大大出乎意料。皇帝司馬炎在病榻上躺了多日之后，終于度過了鬼門關，幸運地痊愈了。

在這個醫療水平低下、靠符水治病就能獲取大批信眾的時代，感染烈性傳染病基本意味著死亡宣判。正因如此，聽說司馬炎病重，晉廷上下便理所當然地開始計劃身后事。但沒想到，司馬炎挺過了危險期——這或許得感謝司馬家健康長壽的基因：司馬氏長輩歷來長壽，四年前司馬炎叔祖司馬孚去世時已九十二歲高齡。

不過，在鬼門關前走了一遭，司馬炎的心境自然與以往不同了。他是開國之君，但與漢高祖那樣披荊斬棘的創業之主不同，司馬炎是從祖輩、父輩手中接過的江山，取代曹魏只是順水推舟。從小到大，他并沒有吃過太大的苦，也沒受過太大的挫折。只有這一次病重，他第一次親身感受了死亡，也深深體會到人在無常造化面前的渺小與無助。

面對疫疾，他比其他人幸運，但這種幸運如此難以捉摸——縱然是富有四海的君王，也無法左右命運。

康復后的司馬炎，照例接受百官朝賀，以向內外宣示自己重新具有理政能力、消除流言。但他似乎看淡了很多事，在接受群臣集體“上壽”后，下達了一道略帶悲傷的詔令：“每每念及因疫氣而死亡者，都為之愴然。豈能因為予一人之休息，而忘了百姓之艱難耶？”隨后，他謝絕了群臣問候的一切禮物。

洛陽的疫情橫行數月、奪走十多萬人的生命后，漸漸平息下來。皇帝除了常規處理外，沒有采取其他特別救助，只是讓國都在瘡痍中逐漸恢復生機。

雖然皇帝安坐在宮禁中靜養，但樹欲靜而風不止。整個朝局看似平靜，實則暗流涌動。一個暗流翻卷起來，就會成為吞沒舟船的巨浪。

于是，司馬炎聽說了他在病重時賈充與夏侯和的那番對話。

他是如何聽說這個故事的，其實并不重要。司馬炎身處權力核心，一旦重新露面，就立刻與政局發生了千絲萬縷的聯系。有心人自然會想方設法地將那場“密室談話”繪聲繪色地呈現在皇帝面前。可以想見，當司馬炎聽說自己昏迷時重臣們所做的這番密謀，心中掀起了怎樣的驚濤駭浪。震驚、恐懼、憤怒、不安，種種情感包圍了他的內心。

5 晉朝的死結

要理解司馬炎聽聞此事后的震驚與憤怒，那就需要先回顧晉朝立國的根基，以及他與弟弟司馬攸之間那一段糾纏多年的恩怨。

晉帝國繼承曹魏的社稷而立國，魏晉禪代流程走得無比絲滑順暢。政權平穩過渡，基本將原有制度照單全收，朝堂上執政的還是原來那批士族，只是將曹魏宗室踢出了權力游戲。

這場“革命”，本質上是士族豪門對曹魏的一次集體拋棄。曹魏施政以嚴峻著稱，曹操、曹丕、曹叡祖孫三代不遺余力地推行苛刻暴政，連隔壁暴虐無道的吳國都看不下去了，認為曹魏之政過于“慘虐”。原因在于曹魏君王出身寒門，始終試圖提高君權，打壓已成氣候的高門大戶。曹操誅殺孔融、楊修，曹丕迫害鮑勛、楊俊，都是在給士族立威。

但事實證明，這些努力徒勞無功。曹魏對待士族如此缺德，士族便用更缺德的方式回敬。高平陵之變一聲驚雷，司馬氏站上歷史舞臺中央，大部分士族門閥果斷拋棄曹魏，成為司馬氏的支持者。再加上曹魏統治者猜忌宗室，像防賊一樣防著曹氏宗王，曹氏皇帝果真成了孤家寡人。后來起兵反對司馬氏的毌丘儉、諸葛誕、王凌，與其說是在維護曹魏，不如說是與司馬家爭權的地方實力派。在朝廷內部，司馬氏只是簡單清除了幾個曹氏最后的支持者，就順利獲得禪讓，君臨天下。

司馬炎以“寬惠仁厚”著稱，一改曹魏殘虐風氣，對士族門閥給予極高優待。能用利益解決的，絕不撕破臉皮——畢竟大家五十年前一樣是士族，幾代人間都有通家之好。如今朝堂上的權貴，大多也是曹魏時的公卿功臣或其后代。士族內部自然有派系分立，賈充、荀勖代表的開國功臣，與山濤、張華代表的清流士大夫，既有斗爭也有合作。

對于世家大族，司馬炎既有寬仁，也有防備。他不能完全依賴士族的支持——這些門閥當初可以支持司馬氏拋棄曹魏，誰能保證以后不會拋棄司馬氏去支持別的家族？曹魏壓制宗王是前車之鑒，讓司馬炎意識到以宗室為屏藩的重要性。開國初年，他分封了一大批叔叔輩、兄弟輩的宗室，建立二十七個藩國——當然，這些藩國受中央嚴密控制，宗王沒有割據一方的機會，但主打一個枝繁葉茂、遍地開花。朝廷之上，也有宗王擔任要職，齊王司馬攸就是其中最重要的一員。

對于這些朝中勢力，司馬炎向來認為自己已駕馭得游刃有余。他勵精圖治十余年，不再是躺著贏得天下、缺乏政治基礎的“官三代”，而是富有權謀的政治家，有條不紊地維持各方勢力間的微妙平衡。不管是中央還是地方，宗室與士族、寒門之間的人員安排都經過他精心設計，相互牽制，不讓一方獨大。泰始十年（274年），司馬炎感覺已掌握全局，于是改元咸寧，取《易經》“首出庶物，萬國咸寧”的寓意。

他還定下了配享清廟的十二位開國重臣：“故太傅鄭沖、太尉荀顗、司徒石苞、司空裴秀、驃騎將軍王沈、安平獻王孚等及太保何曾、司空賈充、太尉陳騫、中書監荀勖、平南將軍羊祜、齊王攸等皆列于銘饗”。這張名單精雕細琢，既有功臣也有宗室，既有門閥望族也有庶族寒門。同時，司馬炎還留了個心眼，將齊王司馬攸列在最后，把親弟弟的“臣子”身份板上釘釘，以此斷絕他未來繼位的念想。

不過事實證明，這樣的安排終究是一廂情愿。當初宣帝司馬懿也曾光榮“配享”曹操，最后不照樣反手終結了曹魏？

咸寧元年的開端，一場百年一遇的嚴重疫情打破了泰始年間的祥和局面，連司馬炎自己也不幸中招，病情急轉直下。隨后，“群臣屬意齊王攸”的集體謀劃擊碎了他眼前“朝局可控”的幻象。他終于看清了殘酷的現實——他對帝國的統治并不穩固，他并不能像自己以為的那樣控制住朝局。他根本沒有想到，只是他病倒的一兩個月時間里，司馬攸竟展示了如此驚人的朝局掌控能力，一步步引導朝臣將其推向大位。甚至在司馬攸的間接策動下，作為太子岳父、朝中頭號權臣的賈充也已經倒向齊王那邊。

如果不是司馬炎身上的醫學奇跡，司馬攸已經按部就班地準備繼位了——那時的司馬攸既有朝臣支持，又有足以控制都城的軍事力量，讓太子司馬衷繼位的可能性微乎其微。

后來的歷史學者將咸寧二年這場重病視為晉帝國歷史的轉折點：“從表面上看，這一年并無重大政治事件發生，是在歷史長河中毫不引人注目的平淡之年。但如果以此劃線，我們可以注意到在此前后，武帝一朝的政治特征發生了深刻的變化。”用更具戲劇性的語言來說：這場臣子們悄然的倒戈事件，讓司馬炎的帝王內心徹底走向“黑化”。在國家的政治前景與個人的政治利益之間，他選擇了后者——他要不顧一切地鏟除可能影響他子嗣繼承皇位的不穩定因素，維護自己至高無上的血脈。

至于自己的血脈是不是真的智障、能否勝任天子之任，他并不是非常在乎——至少，這不是他首要的考慮因素。

就這樣，司馬炎寬和外表下始終隱藏的刻薄猜忌的另一面，終于徹底顯現，并在朝堂上掀起一陣又一陣血雨腥風。咸寧二年的春天，百姓們艱難度過肆虐的疫情，天下暫時安寧，似乎眼看著就要走出亂世籠罩的陰霾。可他們不知道，一場新動亂的種子也在這一年埋下，并將在二十年后化為天崩地裂的浩劫。

本書已由讀客文化出品、江蘇鳳凰文藝出版社出版，正于各大線上線下書店熱售中。點擊下方鏈接即可購買！

跟隨本書，沉浸式經歷那段神州陸沉的歲月，在勾心斗角的權謀博弈與生死存亡的帝國危局中，重新理解一個王朝的脆弱與一個時代的無奈。