在《武林外傳》播出20年后的今天，搞笑逐漸成為互聯(lián)網(wǎng)文化的流量密碼，“萬事都要編成段子”，但喜劇的生態(tài)真的變好了嗎？

文 | 葉橙子

編 | 陸一鳴

文章來源｜新周刊（ID：new-weekly）

導演尚敬的會客室里，擺著一幅精心裝裱的《武林外傳》劇組合影，陽光年復一年灑在上頭，照片已有些許褪色。

它是觀眾最熟悉的劇照之一，尚敬坐在中間，同福客棧全員簇擁著他。尚敬身上那件深棕色西裝，在20年前借給呂秀才穿過，光頭造型的喻恩泰穿著它扮演了第九集“穿越影視城”中的土大款。幾個月前，尚敬又穿著它參加了《武林外傳》開播20周年的“合體”盛典。

會客室入口處的《武林外傳》合影劇照。（圖/聶一凡攝）

“20年快得很，彈指一揮間。”有這句著名的臺詞，尚敬早就預料到20周年肯定是“大日子”，在開播10周年、15周年的節(jié)點時，他已有了經驗。20年間，尚敬在各類活動、采訪中不斷被邀請聊《武林外傳》，他坦言其中一些話題對自己來說已是老生常談，有時會感到疲乏，比如大眾反復追問的“金湘玉”相關劇情。

但他對于《武林外傳》的延展討論仍然抱有熱情，因為許多關于劇中人物的新解讀、劇外喜劇行業(yè)的新動向，能讓他鮮明地感受到《武林外傳》的觀眾正邁入人生新階段，也讓他發(fā)現(xiàn)一個讓幽默變得既廉價又稀缺的時代正在到來。

尚敬不抗拒新變化，他對變化有著新鮮的表達欲，且敢于作出判斷：

“情景喜劇已經死了，但它死掉不是出于自身的原因。”“《武林外傳》如果放到2026年播，很可能沒有水花。”

采訪過程中，尚敬翻看了他留存的一本2006年刊發(fā)的《新周刊》，里面留有一張《武林外傳》劇組合影。（圖/聶一凡攝）

在劇組合影下方的柜子里，尚敬收藏了不少紙質老物件，包括一本刊發(fā)于2006年3月的《新周刊》雜志，里頭有一張《新周刊》為劇組拍下的私服合影，他很喜歡。借著這張合影的緣分，我們邀請尚敬做了一場關于“重讀《武林外傳》”的對話。

尚敬解答了觀眾對于《武林外傳》角色與劇情的許多困惑，更重要的是，作為國內資深的影視創(chuàng)作者，他親歷了喜劇行業(yè)多年來的變遷。

當賣力搞笑幾乎成為所有內容創(chuàng)作的“通行證”，喜劇的意義在哪里？對于這些現(xiàn)象，他也與我們分享了自己的見解。

“《武林外傳》最悲情人物，我選展紅綾”

《新周刊》：以現(xiàn)在的眼光回看，《武林外傳》是一部反武俠、反主流的劇。當年流行的武俠敘事是家國大義、快意恩仇，你為什么反其道而行之，去刻畫一群會惦記每月二錢銀子工資的“大俠”？有什么“大俠特質”，是你拍攝之初就明確想舍棄的？

尚敬：“反武俠”的思路最初是由編劇提出的，當時武俠片正火，他也是武俠文化愛好者。

武俠的思路反而和我關系不大，我不迷戀它，抑或說不迷戀金庸、古龍時期的武俠，因為我的武俠啟蒙是更早的《水滸傳》《三俠五義》（《三俠五義》中的白玉堂與展昭，也是白展堂名字的原型）。20世紀80年代武俠文化開始流行時，我的個人興趣轉向了別處。

因此，當編劇把劇本交給我后，我沒太在意武俠的部分，更多是在角色個性、人性塑造上下功夫，現(xiàn)場拍攝時和演員不厭其煩地排練溝通。

不管武俠文化怎么發(fā)展演變，它講述的都是向上、向善的價值觀——行俠仗義、替天行道、扶弱濟貧。這很好，只是過程中出現(xiàn)過公式化、套路化的表演形式，比如把英雄塑造得空喊口號、不近人情，弄成虛假的偶像。

我希望《武林外傳》中的角色是英雄，有俠義精神，但不能是吹胡子瞪眼、一飛沖天的那種英雄，他必須是一個活生生的、實在的普通人，讓觀眾能通過他看到自己。

《武林外傳》花絮中，尚敬在為演員講戲。（圖/@尚敬導演）

《新周刊》：20年間，觀眾對《武林外傳》中一些角色的理解也發(fā)生了改變，網(wǎng)絡上有了許多新解讀。我們收集了一些，比如：捕快燕小六被認為沒那么淳樸，他缺乏真才實學卻一路升遷，扮豬吃老虎，是隱藏的職場惡人；

行騙的楊蕙蘭則被不少人認為敢想敢干、目標明確，她有美貌優(yōu)勢，但她并沒有利用這一點給自己找“干爹”、當依附他人的金絲雀，而是選擇租一個“爹”、辦比武招親，然后通過打趴挑戰(zhàn)選手來賺錢。

你怎么看待這些解讀？它們是否偏離了《武林外傳》對這些人物的初始設定？

尚敬：這很有意思。

《武林外傳》當年的觀眾現(xiàn)在應該都進入了職場，對角色有了新認知。燕小六這個人物從寫到演都非常成功，他登場時話都說不明白、眼睛斜楞著，不管他當時是真傻還是裝傻，最后他都一點一點地變成了另一副模樣。當上捕快后，他變得世故，打起官腔、說起好賴話，一根筋的勁兒起來之后甚至六親不認，這種變化可能發(fā)生在每個人身上。

小六的雙面性是對人生的一個觀照——人性是復雜的，人生也是毀譽參半的。

燕小六的性格，在劇集前后發(fā)生了微妙的改變。（圖/《武林外傳》）

一個戲劇形象，在不同的人群、不同的年代里有不同的解讀，說明這個角色刻畫得很成功。觀眾既要允許文藝作品去提純、優(yōu)化，去塑造不食人間煙火的人物，也需要接受人的多面性。楊蕙蘭也一樣，她出場時的身份是騙子，也是一個利落、不磨嘰的人，劇中她的戲份不多，著重刻畫的就是這份利落。

同福客棧里的這幾個人，像一個家庭、一群朋友、一個社團、一個辦公室、一個班集體、一家公司，他們的人際關系可以有很多種解讀，但整體還是處于一個比較理想、彼此關愛友善的環(huán)境。現(xiàn)實生活中有更多惡、骯臟、見不得人的部分，我們必須去觸碰不堪，才能讓這部劇成為有香味的花，而不是假花。現(xiàn)在這朵花褪色了、舊了，但還有些余香。

多年后，許多觀眾改變了對楊蕙蘭的看法。（圖/《武林外傳》）

《新周刊》：塑造角色時，這種“觸碰不堪”的尺度如何掌控？以呂秀才為例，在小郭短暫離開客棧后的劇情里，呂秀才在小郭與無雙之間搖擺不定，不少網(wǎng)友發(fā)帖說，重溫劇集時會跳過這幾集，直接看小郭回到客棧后的劇情。當時你為何設計這段三角關系，以及是如何設計的？

尚敬：原因可以用一句話來概括——我只關心人性。

創(chuàng)作是一個借題發(fā)揮的過程。他人可能借武俠題材寫自己的人生感悟，我拿到劇本后，則想借《武林外傳》的故事、借塑造人物的過程，表達自己對人性的觀察與理解，這是創(chuàng)作的樂趣。

回到這兩個人物上，無雙是個讓我心疼、無奈的角色，生活中大家身邊可能都有，或者很容易聽說這樣一個人——條件都挺好的，長得好，人也勤快，但在愛情上偏偏不順。

呂秀才則是個多情的人，他的情感旺盛蓬勃，當身邊一個優(yōu)秀的女生走了、另一個優(yōu)秀的女生來了，他在人際關系的變動中恍惚、被迷住，開始認知不清。

我們無法否認，現(xiàn)實中就是有這樣的人，多情一旦過度就變成了“渣”，但一些人偏偏飛蛾撲火地愛這份“渣”。在這個橋段里，如果把呂秀才寫成一塊沒有反應的石頭，讓他在情感的波瀾里沒有反應，那就不是他了。

但你會發(fā)現(xiàn)，在這部劇里，呂秀才一旦多情、濫情，劇情一定會讓他因此而吃虧，他會被打耳光，找回角色的平衡。

秀才與無雙之間的火花，多年來讓觀眾唏噓又不解。（圖/《武林外傳》）

這段劇情，就像20年來觀眾反復表達過反感的金湘玉劇情。很多粉絲問那一集到底在干什么，為什么要讓佟掌柜那么狼狽。我只想說，生活中沒有誰是完全的強者、勝利者，總有一物降一物的時候，當存在那么一個心懷叵測的人，藏在暗處想收拾你時，這個人就是會讓你狼狽不堪、措手不及。

兩年前我在豆瓣“武林外傳十級學者”小組里跟網(wǎng)友互動時，也回答過這段劇情。在七俠鎮(zhèn)附近，江湖上對佟湘玉的普遍認知是覺得她能干，那么作為同樣能干的女性，金湘玉心有不服，她想通過拿下同福客棧的伙計來證明自己，讓佟湘玉沒面子，而佟湘玉也在此過程中產生了自卑、嫉妒。

但從人性層面看，金湘玉更像一個絹人，而不是活生生的人，當她完美到一定程度、讓所有人都滿意時，她就不再是一個真實的人，而佟湘玉才是那個更率真、更有人情味的人。

金湘玉劇情可以有很多種解讀。（圖/《武林外傳》）

《新周刊》：在這部喜劇作品里，如果選一位最悲情的人物，你會選誰？

尚敬：《武林外傳》里的人物，其實都是悲喜交融的，我覺得這樣的人生才是最真實的，畢竟每個人到最后都會是悲劇，咱們在座幾位最后的悲劇都將是死亡嘛。

如果選一個，我會選展紅綾。這個人物很可愛，她的悲劇感也藏得很深。

展紅綾活在一種被拿捏的、不自由的狀態(tài)中。表面上，她有展家小姐的顯赫身份，還是“天下第一女捕頭”；實際上卻活在一本由賊寫出的《緝盜指南》里，破不了案的時候，還需要向賊討教指點。她被架在一個很高的位置，但其實身陷泥潭。現(xiàn)實生活中，很多冠冕堂皇、成績斐然的人，其內心的感受，外人往往難以看清。

展紅綾的戲份不多，卻讓人印象深刻。（圖/《武林外傳》）

“情景喜劇已死，但我看到了進化”

《新周刊》：《武林外傳》在2006年首播，你覺得那是最好的播出節(jié)點嗎？如果早幾年或晚幾年播，情況是否會不同？

尚敬：肯定會不同，《武林外傳》的播出有一定的運氣成分。很多人以為當年在平谷飛龍攝影基地拍攝時，最讓我焦慮的是拍攝環(huán)境、周期，其實我最焦慮的是片子最終能不能順利播出。當年的拍攝環(huán)境雖說是在山上，有點簡陋、交通不太便利，但它也有好的一面——能讓劇組有條件專心打磨（作品）。我們進行了很多實驗性的、放在當時看是大膽妄為的創(chuàng)作，像在古裝劇里說英文，大家在拍的過程中很興奮，但過后心里多少有點犯嘀咕。我當時一遍遍地問自己：這部劇剪出來后，播出平臺能否接受？

后來，審片組原本對戲提出了意見，這部劇險些斃掉，責編又找到曾經負責《炊事班的故事》的審片組，請他們再看看，終于等來了好結果。

20世紀90年代，英達的《我愛我家》開創(chuàng)了一個過去從來沒有過的新天地，王朔、梁左試驗出新的編劇敘事，我們在這片天地里帶著一點野心、雄心，想做自己的喜劇。情景喜劇是介乎小劇場和電視劇之間的，它不能有太多鏡頭敘事，又不能太固守常規(guī)。

《武林外傳》播出的時候，大家已經對情景喜劇有認知、有接受度，這是一個有好運氣的時機。

采訪中，尚敬分享了許多他對喜劇的觀察與觀點。（圖/聶一凡攝）

《新周刊》：你怎么看待當下流行的短視頻梗以及強刺激、包袱密集的喜劇路線？“30秒一包袱、20秒一吐槽”的風格，和情景喜劇的創(chuàng)作邏輯有什么根本上的不同？

尚敬：這種快節(jié)奏，我認為是被短視頻催出來的。過去傳播只有一個權威中心——電視臺，自媒體發(fā)達后，內容表達的權力去中心化開始了。每個人都能在鏡頭前表達、用互聯(lián)網(wǎng)去傳播，都需要搶奪關注度，那勢必要想方設法博眼球、做效果、刺激觀眾，設計出某個場景，進行強行的、快速的搞笑。

刻意搞笑是病態(tài)的，它不討論人生、歷史、敘事、世界，只有段子，但它又是人們無法抗拒的。我曾經也排斥短視頻把段子鼓搗成一種似乎亂哄哄的、急躁的狀態(tài)，但我發(fā)現(xiàn)，更年輕的一代人所熟悉的傳播方式、閱讀習慣已經變了。

以前我們接收信息需要通過讀書看報，一個字一個字地來，信息的傳遞需要一個過程。但現(xiàn)在，十幾秒的時間內，手機屏幕給你播放畫面的同時，音樂、對白響起，旁白字幕出現(xiàn)，彈幕、視頻簡介、網(wǎng)友評論也在一瞬間映入你的眼睛，你迅速在同一時間內獲得全部信息，并抓住重點、提煉主題，這個過程可能都不是用理性完成的，而是瞬間發(fā)生的。

我認為，這也是人的一種“進化”。

尚敬保存了許多與《武林外傳》相關的資料與物件，包括20年前的報刊。（圖/聶一凡攝）

我在竇文濤的節(jié)目里看到一個例子，說古代的學富五車，形容的是一個人學識淵博，看過的書有五車竹簡，但五車竹簡能記錄下來的字數(shù)，放到現(xiàn)在可能還不如一本《戰(zhàn)爭與和平》。不同時代，人能接觸、接收的信息密度不一樣。剛開始刷短視頻的時候，我總覺得累，但現(xiàn)在我已經不容易累了，我想我的眼睛也已經“進化”了，被訓練出來了。

互聯(lián)網(wǎng)帶來了信息爆炸，人的習慣被“爆炸”改變，喜劇也就不得不跟著“信息爆炸”，變得半分鐘一樂和，強行搞笑的流行文化因此出現(xiàn)。

但我不詛咒強行搞笑的文化，不覺得它必須被唾棄，近20年前喜劇作品流行說教、強行感人的時候，大家怎么不詛咒強行“搞哭”的文化呢？難道那就好嗎？

尚敬家中的《武林外傳》20周年紀念圖書。（圖/聶一凡攝）

《新周刊》：現(xiàn)在“泛搞笑文化”的確已經存在，存在“萬物都要段子化”的趨勢，講解歷史、財經等硬核知識的視頻要抖機靈，倒霉搞笑類短視頻的點贊量很高，熱點新聞發(fā)生后總會立刻被做成梗、表情包，便于傳播。在“遍地搞笑”的趨勢下，你覺得喜劇會更好做，還是更難做？

尚敬：情景喜劇會更難做。坦白說，情景喜劇已經死掉了，且是不可挽回的。情景喜劇需要先把人物立住，等觀眾熟悉了角色，才能慢慢出效果、出故事，它的好笑是細水長流型的。《武林外傳》第一集播出時反響并不熱烈，但是在播的過程中慢慢收獲了觀眾的喜愛和自發(fā)推薦。

現(xiàn)在的市場已經無法接受這樣的節(jié)奏，不論情景喜劇、歷史大劇還是現(xiàn)實主義的劇集，都被要求一上來就先聲奪人、密集出信息。在這個要求下，只有懸疑探案劇有優(yōu)勢，畢竟它可以一上來就死人。

情景喜劇本身沒有問題，它誕生不超過100年，是一種很好的體裁，既貼近現(xiàn)實、能呈現(xiàn)真實的生活氛圍，又能表現(xiàn)年輕人的生活趣味，討論愛情、親情、家庭。它的死亡，和前面說的互聯(lián)網(wǎng)文化的基因突變相關。

信息爆炸出現(xiàn)后，搞笑博主的生命力很旺盛，他們一個接一個地出來，由此可以看出中國不缺喜劇人才、不缺愛笑的觀眾，但他們無法挽救情景喜劇的死亡。情景喜劇為觀眾提供的是長時間陪伴，但它對于投資回報而言是一條太漫長的鏈條，沒有平臺愿意試錯。

《武林外傳》如果放在2026年播，可能會因為第一集太平淡、沒有在一分鐘內就讓人笑到不行而被徹底埋沒。而閆妮、沙溢、姚晨、喻恩泰等演員，在劇集播出時還沒在業(yè)內立住腳，很可能因此被評判為所謂的平庸之輩，無人搭理。

《武林外傳》，或許播出在最適合它的年代。（圖/《武林外傳》）

《新周刊》：所以喜劇會因為人們接收信息的習慣突變而在未來演變出新的形態(tài)，情景喜劇卻很可能會被留在過去？

尚敬：是，在《武林外傳》20周年節(jié)點上，我看到的是進化。

人只要一直生活，就會有歷史，歷史中會誕生敘事，敘事又會帶來審美表達、情感宣泄的需求。在短視頻時代，人們依舊要講故事，只是表達方式正在演變得更短、更急促。

強行搞笑的互聯(lián)網(wǎng)文化帶來了一些所謂“l(fā)ow”的表演技法的流行，有人裝上一嘴齙牙咧嘴笑，有人洗腳時故意腳滑摔倒后坐盆里，被開水燙了屁股。我們允許這些低劣搞笑存在，然后等待它們進化，慢慢提升。

密集的信息轟炸會讓人疲憊，新事物太多了，所以人們又開始懷念舊的，懷念情景喜劇這種熟悉的事物，但如果讓人們都活在舊時代，恐怕大家又不會滿足。

《新周刊》：面對當下正在進化、變革的傳媒方式與觀眾偏好，您還有意愿在這種浪潮中嘗試創(chuàng)作新作品嗎？比如，是否考慮過接觸短劇？

尚敬：我已經在接觸短劇了，新體裁往往有其特殊的價值或象征意義。目前，短劇、中劇和標準電視劇我們都有計劃。

一部叫《雜貨鋪》的劇即將進入籌備階段，它講的是中華人民共和國成立初期一個雜貨鋪里發(fā)生的各種年代趣事，比如反特故事、公私合營。另有一部古裝探案推理喜劇《司馬猜》也在推動中。

此外，還有一個短劇項目，是用六個獨特的故事呈現(xiàn)長征路上的艱辛，與紅軍頑強生活的歷程。前輩的故事，我想依然值得當下的人們去了解。

對于喜劇形式的不斷演變，尚敬持有積極的、樂于嘗試的態(tài)度。（圖/聶一凡攝）

《新周刊》：如果再過20年，等到現(xiàn)在的年輕人步入40歲左右的階段，你覺得他們會懷念現(xiàn)在的傳媒方式嗎？

尚敬：或許會。到那時候，虛擬可能會替代許多寫實的敘事，人們會懷念現(xiàn)在雖然短、碎片化，但至少來自現(xiàn)實的事物。

我覺得不必擔心什么，每代人都一樣，太陽升起來、太陽又落下，太陽又會升起來。

《新周刊》：最后，如果要對所有喜愛《武林外傳》的觀眾說一句話，你會說什么？

尚敬：一切都是最好的安排。

本文經授權轉載自《新周刊》微信公眾號（ID：new-weekly）。《新周刊》創(chuàng)刊于1996年8月18日，以“中國最新銳的生活方式周刊”為定位，20多年來用新銳態(tài)度測量時代體溫。從雜志到新媒體，《新周刊》繼續(xù)尋找你我共同的痛點、淚點與笑點。關注新周刊微信公眾號，與你一起有態(tài)度地生活。官方微博@新周刊。

媒介合作聯(lián)系微信號|ciweimeijiejun

如需和我們交流可后臺回復“進群”加社群