2026年6月3日，中國女排即將在南京打響世聯賽首站比賽。主教練趙勇率隊在福建漳州封閉集訓，全隊正為迎戰捷克、泰國、塞爾維亞、波蘭做最后沖刺。

然而就在開賽前不到十天，主攻手吳夢潔訓練中膝部受傷需接受手術，核心主攻李盈瑩仍在康復期尚未歸隊，主攻線只剩三人可用。

困難擺在眼前，但換一個角度想，中國女排什么時候怕過困難？40年前的那支女排，條件比今天艱苦得多，照樣打出了五連冠。

說起40年前，不得不提一件很多年輕球迷不知道的舊事：郎平曾經連續6年當選＂全國十佳運動員＂，年年排名第2，從未掉出前兩位。而那年排名第1的聶衛平，在頒獎典禮結束后的歸途中，陰差陽錯地把郎平領進了一位大領導的家門。

這個故事之所以在今天重新被翻出來講，有一個傷感的原因——2026年1月14日22時55分，＂棋圣＂聶衛平在北京逝世，享年74歲。故事里的主角，已經少了一個。

先說說＂全國十佳運動員＂是怎么回事。1979年年底，20家首都媒體聯合發起了這個評選，不是哪個機構內定的，也不是專家評委說了算，而是全國老百姓一票一票投出來的。

在那個既沒有互聯網也沒幾臺電視機的年代，大家通過剪報紙上的選票，填好名字寄出去。這個評選后來被稱為中國體育的＂百花獎＂，一共辦了25屆，直到2004年才改名并入＂中國勞倫斯冠軍獎＂。

第一屆評選時，女排剛剛在亞洲登頂——1979年12月先后贏了日本和韓國，但消息傳播太慢，老百姓還沒來得及把女排的名字寫進選票里。等到一年后的第二屆評選，大家一股腦把票投給了郎平。

那時候有句老話叫＂好飯不怕晚＂。在信息匱乏的年代，人們記住一個好運動員可以記整整一年，甚至更久。今年漏投了，明年一定補上。

這種質樸的＂記憶力＂，在今天這個熱搜三天一換的時代，反而顯得稀缺。更難得的是，1980年本該是女排沖擊奧運金牌的年份，結果因為蘇聯入侵阿富汗，我國決定放棄參加莫斯科奧運會。

女排一整年沒有重大國際賽事露面，按今天的規律，運動員半年沒消息，熱度早就被別的新聞蓋過去了。可在那個年代，大家愣是把郎平記住了。

1980年年底投票，郎平高居第2。此后從1981年到1985年退役，她年年入選，年年第2，一次沒落下。

連續6年，這份穩定背后不只是成績的支撐，更是整個社會對女排長達半個十年的集體情感投射。1985年是一個值得特別說道的年份。

那一年，女排拿下了第四個世界冠軍頭銜——世界杯冠軍，同時也是那一年，首屆中日圍棋擂臺賽進入最后決戰階段，日本隊還剩下小林光一、加藤正夫和藤澤秀行三位超一流棋手，中國隊只剩下主將聶衛平一人。

聶衛平背水一戰，執黑兩目半戰勝小林光一——這是中國棋手第一次戰勝日本超一流棋手。之后再勝加藤正夫、藤澤秀行，中國隊拿下首屆中日圍棋擂臺賽冠軍。

一個排球場上扣殺，一個棋盤上搏命，兩個人在同一年里把中國體育的士氣推到了頂峰。所以1985年年底的＂全國十佳運動員＂投票，聶衛平排第1，郎平排第2，幾乎沒有任何懸念。

那一年的頒獎典禮安排在西安，主辦方組織獲獎運動員一起參觀兵馬俑。根據后來多方回憶中反復提到的一個細節：郎平看著聶衛平的臉，對照身旁的陶俑，忍不住笑了出來——＂我看你像兵馬俑。

＂旁邊的李寧、李玲蔚、曹燕華、楊錫蘭幾位運動員都沒繃住。從此，郎平就管聶衛平叫＂兵馬俑＂。

一個25歲的女排主攻手，敢當面給全國第一棋手起外號，對方也不惱，摸摸頭笑一笑。這種運動員之間坦坦蕩蕩的相處方式，放在今天反倒讓人覺得新鮮。

這里需要補充一個背景：那個年代的運動員沒有經紀團隊，沒有商業化人設管理，更不用考慮＂說錯話上熱搜＂的后果。大家在賽場上各為其主、拼盡全力，私底下就是一群年輕人，嬉笑怒罵全憑性情。

這種氛圍催生出來的跨項目友誼，比今天任何一場明星合影都真實得多。排球的郎平、體操的李寧、圍棋的聶衛平、羽毛球的李玲蔚和韓健——他們在各自的領域互不交集，卻在十佳運動員的頒獎場合里成了朋友。

接下來就是那個被反復提起的＂見大領導＂的故事了。頒獎典禮結束后從西安飛回北京，郎平跟聶衛平和羽毛球選手韓健正好坐同一班飛機。

在北京國際機場落地后，聶衛平說了一句＂跟我走，我有車接＂。那個年代私家車極為罕見，公家的車得有級別才能坐。

郎平平常跟普通老百姓一樣坐機場公交進城。但聶衛平確實有車接——因為他要去見一位大領導打牌。

車子一路把三個人拉進了一處大院，郎平才反應過來這不是普通地方。到了門口聶衛平準備下車，郎平和韓健一商量：都到門口了，能不能也見見？

聶衛平進去請示，說郎平和韓健也是最佳運動員，也是為國爭光的人。據回憶，里面的大領導一聽郎平來了，非常高興，立刻讓人領進來。

一場原本只屬于聶衛平的私人牌局，因為一趟順風車變成了一次意外的接見。整件事情的發生沒有任何事先安排，完全是那個時代特殊人際關系的產物。

這個故事讓人感慨的地方在于，它所折射出的時代氣質已經完全無法復制。今天的運動員和公眾人物之間有嚴格的行程管理和安全協議，但在1985年的中國，頂級運動員出行依然樸素到需要搭順風車。

＂最佳運動員＂的光環在賽場上金光燦燦，在機場出站口卻和普通旅客并無區別。而大領導愿意接見他們，也不需要層層審批和正式通知，一句＂把郎平領進來＂就夠了。

這種人與人之間直來直去的相處方式，恰恰是那個年代最打動人的地方。轉眼40年過去了。

聶衛平后來的人生棋局遠比擂臺賽更加漫長——他歷任中國圍棋協會副主席、名譽主席等職，被授予＂棋圣＂稱號，掀起了全國的圍棋熱潮。但晚年的聶衛平一直與疾病纏斗。

2013年11月他經歷直腸癌手術，2025年3月突發腦梗昏迷12天，蘇醒后積極康復。然而2026年年初，這位一輩子不服輸的棋手還是走到了人生棋局的終點。

他去世后，中國圍棋協會原副主席華學明說＂聶老代表了一個時代，是一個標志＂。這個＂時代＂二字的分量，恐怕只有經歷過那個年代的人才掂量得出來。

同樣站在1985年領獎臺上的郎平，今年已經65歲了。她從2021年東京奧運會后卸任女排主教練，退出了一線指揮。

但她并沒有真正遠離排球。2025年，郎平獲得國際奧委會教練終身成就獎，這是國際排壇對她執教生涯最高規格的認可。

近日央視體育《體壇零距離》推出＂跨時代對話＂特別節目，郎平與朱婷時隔多年溫情相聚。在接受采訪時她被問到是否還能再執教，據報道她的回答是＂你們讓我好好休息休息吧＂。

話雖這么說，可誰都看得出來，她心里放不下女排這支隊伍。而此刻的中國女排，正面臨新老交替最關鍵的窗口期。

5月18日，國際排聯正式公布中國女排2026世界女排聯賽30人大名單，主教練趙勇掛帥，球隊以＂老將壓陣、新人突圍＂為核心框架。但實際情況并不輕松。

去年世錦賽止步十六強的陰影尚未散去，今年的目標是拿下亞錦賽冠軍，拿到2028年洛杉磯奧運會的入場券。這條路說起來只有一句話，走起來每一步都很難。

歐洲女排整體實力這些年快速提升，意大利已經拿遍了三大賽冠軍，法國、土耳其也不再是以前的魚腩。中國女排想在2028年重新站上爭冠行列，不僅需要年輕球員盡快成長，更需要在戰術理念和臨場應變上有所突破。

有意思的是，圍繞＂郎平是否應該以某種形式回歸＂的討論，在球迷圈子里幾乎就沒停過。球迷翻來覆去想，繞來繞去還是繞不開郎平。

有人提出總教練加執行教練的雙軌模式，郎平把握大方向，趙勇負責日常訓練。這個方案聽上去不錯，但現實中牽涉到教練組權責劃分、球員心理歸屬等一系列復雜問題。

況且郎平這些年膝關節和髖關節都做過置換手術，長期高強度的一線帶隊確實不現實。這個問題沒有標準答案，但它反映出一個客觀事實：在大賽關鍵時刻那種四兩撥千斤的調度智慧，目前的教練班子確實還在積累當中。

回到40年前那個下午。西安兵馬俑前，郎平叫聶衛平＂兵馬俑＂的笑聲或許早已被風吹散。北京大院門口，三個年輕運動員興奮而忐忑地等著被召見的那一幕，也只存在于當事人的記憶中。

但那些記憶承載的東西——運動員之間超越項目的惺惺相惜，一個國家在特殊年代里對體育英雄發自內心的尊重，以及體育本身作為民族精神載體的巨大力量——這些并沒有隨著時間褪色。

聶衛平曾說，在人生不同階段對圍棋的理解不同，＂年輕的時候想做全世界最優秀的棋手，而現在想培養更多拿冠軍的人。＂郎平的排球人生何嘗不是如此。

從扣球得分的運動員，到調兵遣將的教練，再到現在以更宏觀的方式影響中國排球——她的角色一直在變，內核始終沒變。再過幾天，世聯賽南京站的哨聲就要響起。

穿著國家隊球衣的新一代年輕姑娘們會站上賽場，而40年前那群在兵馬俑前開懷大笑的年輕冠軍們，已經漸漸成為歷史的一部分。但正是這些歷史的碎片，讓中國體育的故事有了溫度，也有了根。