作者 | 楊陽 來源 | 頂尖廣告

如果給2026年互聯網產品頒個“年度改名折騰獎”，“死了么”大概率得全票當選。

從“死了么”到“Demumu”，再到“在么在么”，這波操作比相親時改三次擇偶標準還要跌宕起伏。

一場被逼出來的改名連續劇

今年1月，“死了么”以石破天驚的姿態闖入互聯網視野。

這個名字自帶一種讓人一邊皺眉說“晦氣”一邊忍不住轉發的氣質，諧音“餓了么”，字面卻精準狙擊獨居焦慮——每天簽到保平安，兩天不簽就通知緊急聯系人。

一個1500塊錢搓出來的應用，在短短幾天內下載量暴漲，沖上了蘋果應用商店付費榜第一。

圖源：蘋果應用商店付費App排行榜

事實證明，越“大逆不道”的名字，越能成為行走的流量印鈔機。

然而熱度還沒焐熱，團隊就宣布改名了。

第一次出手堪稱“戰略性自廢武功”——他們給自己起了個洋氣的名字“Demumu”，解釋也很有文化：

前兩個字母“De”取自英文“Death”，后半部分“mumu”負責賣萌，中文則是“得墓墓”，主打一個“又喪又可愛”的混搭美學。

圖源：DemumuAPP微博

結果網友瞬間破防：“讀十遍都記不住”“像寵物名字”。

“九鍵打出來竟是‘墳頭’，更晦氣了”。

更扎心的是熱評第一那句：“你能火的原因是你以前那個名字”。

僅僅24小時后，團隊緊急撤回“Demumu”，連夜發布有獎征名公告，一副“算了算了，你們來吧”的姿態。

經過長達四個月的陣痛期，答案揭曉——“在么在么”。

這名字一亮相，網友集體夢回2008：誰沒在QQ上收到過一句以“在么”開頭的搭訕？

有評論直言：“感覺下一秒就要發火星文了，爺青回！”

不過大部分網友還是覺得，“在么在么”問候式的語氣比“死了么”更柔和，更能體現人文關懷，名字改得能接受了。

新升級的體感化的適老化設計也讓打卡變得沒那么困難，獨居人士同樣適用。

更重要的是，目前安卓版也在聽勸測試中，受眾群體更廣泛了。

可以說，從黑色幽默到國際賣萌，再到古早社交暗語，這波改名宛如一部互聯網亞文化簡史。

到底是誰在給產品起名字？

名字本身只是冰山一角，真正有意思的是名字背后的邏輯轉換。

第一階段叫“死了么”，本質上是一場極致的營銷賭博。

團隊創始人曾直言不諱地表示“不認為這個名字不好”，覺得年輕人能接受。

這種命名策略賭的是社交媒體的傳播杠桿效應——爭議即流量，越多人罵它晦氣，越多人下載看看到底是什么東西。

結果賭贏了，下載量翻了800倍，團隊估值的討論數字飆到了千萬級。

圖源：藍鯨新聞

但“Demumu”這個過渡選項暴露了另一種思維：試圖用國際化包裝消解名字的負面屬性，既舍不得“Death”的話題性，又想披上全球化科技公司的新衣。

這種騎墻策略的尷尬在于，海外用戶搞不懂這個名字跟安全守護有什么關系，國內用戶又覺得它丟掉了原名的靈魂。兩頭不討好，翻車是必然的。

而“在么在么”的命名思路，本質上是一次 “去互聯網化”的操作。

這已經不是給一款App起名了，更像是給一檔社區民生服務項目起名——它不追求傳播性，不追求辨識度，甚至主動放棄了一切“酷”的屬性。

它只是用一種最樸素、最日常的方式問一句：你還在不在？

從傳播效率的角度看，這也許是一次“降級”；但從產品匹配度來看，這恐怕是三次改名中最精準的一次。

改名的盡頭是安全感

但如果你以為這只是一出更名鬧劇，那就太小看它了。

比名字更有嚼頭的，是這款產品在改名背后的“肉身進化”。

“在么在么”最大的變化不是名字，而是它從一款純粹的手機工具，變成了嵌入社區治理體系的一個節點。

簡單來說，以前的邏輯是“你簽到——斷了——通知子女”，鏈條結束在一條短信或一封郵件上。

圖源：死了么App

但現在，杭州市上城區南星街道的試點構建了一套“老人—App—子女—社區—應急”的五級聯動機制：

老人觸發SOS，社區守護專員5分鐘內響應、15分鐘內上門，同步對接社區衛生服務站和急救資源。

這不再是“手機上的一行代碼”，而是真實的人力和醫療資源在后臺待命。

這種變化的本質，是把技術的“聽到”和人的“趕到”連接了起來。

圖源：南星街道

正如有評論指出的：再靈的App，也喊不醒一個沒智能手機的獨居老人；再快的預警，不如有人敲敲門問一句“今天咋沒出門呢”。

技術能告訴你“出事了”，但真正能解決問題的，是有人在15分鐘內趕到。

當然，這套模式目前還局限在南星街道這個老齡化程度較高的試點區域，距離規模化復制還有不少坎要邁——

商業化如何推進、數據隱私如何保障、社區人力能否持續跟上，都是擺在臺面上的硬骨頭。

說實話，“在么在么”這個名字確實不夠高級，不夠酷，甚至帶著一股QQ簽名檔般的古早味。

但當一項服務的目標用戶是60歲以上的獨居老人時，大字體比好文案重要，好記比好傳播重要，讓人安心比讓人記住重要。

對于每天獨自面對四面墻壁的老人來說，一句最簡單的“在么”，或許就是最能走進他們心里的問候。

你說這名字非主流？非主流就非主流吧，能讓人活得更安心一點的名字，就是好名字。

更多有趣話題 ，盡在【頂尖廣告】↓↓↓