北京
五年前，任天堂把N64模擬器打包進高級會員套餐時，玩家們就開始對著官方請愿列表一遍遍刷“大金剛64”的名字。五年后的6月4日，那只戴著領帶的猩猩終于跳過溝壑、砸開木桶，闖進了Switch上的N64經典游戲庫。你可能會問，為了一款1999年的老游戲，至于嗎？要知道，在整個大金剛系列里，這是它唯一一次正經的3D冒險——直到去年《大金剛Bananza》出現，這一空白才被填上。所以哪怕用2026年的眼光去打量，它仍然背負著不可繞過的歷史分量。
不過，Rare當年給大金剛設計的3D首秀，從一開始就走了一條和“馬力歐64”完全不同的路。如果說馬力歐的關卡是精雕細琢的箱庭，那么大金剛64就是把五個大型開放區域塞滿了能塞的一切——彩色香蕉、金色香蕉、藍圖、硬幣、武器升級道具、角色專屬的收集品……有人統計過，想把游戲徹底清干凈，你得像在巨型倉庫里搞年終盤點。這種“萬物皆可撿”的狂放做派，捧紅了一個專有名詞：collectathon，收集馬拉松。愛它的人覺得每一次回頭都能撞見新驚喜，恨它的人只記住了一件事——反復跑圖跑到腿軟。
這種兩極分化甚至延續到了角色切換上。大金剛64給了你可操作的五位角色，除了大金剛自己，還有他的小兄弟迪迪、大塊頭藍克斯、飄飄悠悠的泰妮，以及一只會彈吉他的猩猩崔奇。每個人物有獨有的能力、專屬的收集道具和上鎖的門。你常常需要走到某個地方，發現“這扇門只有迪迪能開”，于是記住位置，回頭再來。在攻略還沒普及的年代，這套設計是想象力，也是記憶力大考。可一旦把它放進現代節奏里，玩家就可能一邊切角色一邊在心里反復播放DK Rap里那句魔性歌詞：“He's the leader of the bunch, you know him well……”
這首DK Rap，正是大金剛64留在流行文化里的另一顆彩蛋。作曲家Grant Kirkhope把一段說唱塞進游戲開頭，混著別扭的節奏和一本正經的嗓音，成為后來所有“喜感游戲音樂”盤點里永不缺席的素材。哪怕你從沒碰過N64手柄，也可能在某個沙雕視頻里聽過“DK！Donkey Kong！”的洗腦片段。而一旦你點開Switch上的大金剛64，那段Rap將成為你無論如何都跳不過去的開場儀式——也算某種意義上的歷史重現。
和它同處一個模子的，還有1998年的《班卓熊大冒險》，那款作品同樣躺在Switch經典庫里。兩者共享著早期3D平臺跳躍的幾乎所有通病：鏡頭偶爾像喝醉酒一樣亂晃，搖桿手感有種說不清的滑膩，某些窄橋跳躍能讓你血壓飆升。但班卓熊用更緊湊的結構和更少的跑圖妥協，換來了更一致的口碑；大金剛64則因為巨大的場景和繁瑣的切換，成了那個“明明野心更大，卻更讓人頭疼”的異類。有意思的是，當年Rare把這套“收集狂”理念發揚到極致，反而讓兩種粉絲之間的爭論一直燃燒到現在——這種爭論，很可能在6月4日之后再次浮上熱評水面。
除了游戲本身，這次的加入也補齊了N64庫的一塊關鍵拼圖。2026年之前，NSO會員已經在N64頻道上等來了《雷曼2》和《麻煩托尼》等作品，但大金剛64卻是今年的第一記重拳。花上每年50美元（個人高級會員）的年費，你便可以在Switch上重溫那個裝滿香蕉的3D世界。不過，游戲庫的拼圖還沒完全湊齊——像《大金剛賽車》和《任天堂明星大亂斗》初代這樣的名字，至今仍在缺席名單上。或許任天堂打算把這份期待再拖一拖，但至少現在，你可以先跟著那段DK Rap，在胡鬧的鏡頭和漫山的收集品里，看看當年那只猩猩是怎么用一身沖勁，莽進三維世界的。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
