▲大衛(wèi)《尼俄柏的眼淚》：被天神滅門的母親

美國是個(gè)信仰極濃的國家，每次總統(tǒng)選舉，教會(huì)都能發(fā)生很大影響。美國還有許多天主教徒，也在相當(dāng)大的程度上，左右著政府的一些社會(huì)政策。

在學(xué)校里，一般不會(huì)感覺到宗教的影響。教師們都能遵照政教分離、公域和私域分清的原則，不把宗教問題帶進(jìn)課堂。不過，在人文教學(xué)課上,還是會(huì)涉及宗教問題，尤其是神的問題。

在人文教學(xué)課上探討神的問題，其實(shí)是一個(gè)“絕對(duì)權(quán)力”的問題——當(dāng)至高無上的絕對(duì)權(quán)威控制了人的生存，濫用絕對(duì)權(quán)力，便會(huì)成為導(dǎo)致人類苦難的最大原因。

有一次,我在課堂上和學(xué)生一起閱讀古希臘的經(jīng)典悲劇《酒神的伴侶》，有學(xué)生就提出了“神不正義，人怎么辦”的問題。

大神宙斯和人間女子塞雷勒有染，狄奧尼索斯(酒神)是他們的兒子。宙斯曾答應(yīng)塞雷勒一件禮物。塞雷勒問女神赫拉(宙斯的妻子)該向宙斯要什么禮物。赫拉說，你讓宙斯現(xiàn)出原形吧。宙斯的原形是霹靂閃電，塞雷勒因此遭雷擊而死。宙斯把年幼的酒神兒子縫在大腿里養(yǎng)大。

▲卡拉瓦喬《年輕的酒神》，圖源：《費(fèi)頓經(jīng)典：時(shí)間的回歸》

酒神對(duì)母親的故國忒拜充滿了仇恨，因?yàn)椤澳抢锏呐苏f塞雷勒是和一個(gè)凡人相好，說我不是宙斯所生。”于是酒神用神力讓忒拜所有的女人癲狂。當(dāng)國王試圖阻止混亂，酒神讓太后殺死國王。酒神還將忒拜的建立者卡德摩斯及其子孫都變成了蛇類。卡德摩斯對(duì)酒神說：“我們承認(rèn)有罪，但你的懲罰太重了。”酒神回答:“我是神，我受了你們的侮辱。”卡德摩斯又說：“神不應(yīng)該像人那樣沖動(dòng)。”酒神答道：“事情是我父親宙斯早就決定了的。”

讀到這里，不少學(xué)生覺得不解。有一個(gè)學(xué)生問，酒神如此使用“過度暴力”，究竟是一種怎樣的神性？而且他對(duì)人的過度懲罰，還有大神宙斯撐腰，這又是為什么？另一個(gè)學(xué)生說，忒拜人都低頭認(rèn)錯(cuò)了，為什么神還這么沖動(dòng)？相比之下，倒是凡人卡德摩斯比較理性。

其實(shí)，這正是歐里庇德斯戲劇的獨(dú)特之處——神總是象人那樣思考，而人卻能象神話那樣說話。我班上的學(xué)生對(duì)《酒神的伴侶》中的神沒有好感，更沒有敬意，這與他們平時(shí)的道德權(quán)威觀念有關(guān)——在他們一貫的認(rèn)識(shí)中，神（God）指的就是基督教中的上帝。

與希臘羅馬諸神不一樣，許多宗教中的神是唯一的，也是絕對(duì)善良、正義、完美的存在。比如基督教中上帝的神性能超越凡人的野蠻、暴力的報(bào)復(fù)沖動(dòng)。因此上帝具有至高無上的道德權(quán)威。

▲米開朗基羅《摩西》壁畫，圖源：文藝復(fù)興大師系列

▌不正義的權(quán)威，意味著「受害者有罪」

學(xué)生似乎很自然地把“神的權(quán)威”與政治、社會(huì)公權(quán)力的權(quán)威聯(lián)系起來。有學(xué)生評(píng)論道，酒神遷怒于忒拜人，是因?yàn)樗麑?duì)自己的純粹的神的“血統(tǒng)”并沒有十足的信心，用政治術(shù)語來說，就是沒有充足的合法性。政治暴力往往出于“過度證明”本已有欠缺的合法性。問題是，神不正義，人怎么辦?

神的政治聯(lián)想，使得學(xué)生們?cè)谟懻撨@個(gè)問題時(shí)出現(xiàn)了多種分歧。有學(xué)生說，人在神面前，卑微而渺小，神的存在就是在提醒人要謙卑地生活。神如果正義，算是人的運(yùn)氣；神如果不正義，人只能自認(rèn)倒霉。誰能夠生活在一個(gè)比較正義的制度中，往往不是他自己選擇的結(jié)果，而是一種運(yùn)氣。事實(shí)上，民主制度在一個(gè)國家中形成，往往也是歷史的幸運(yùn)。

另有的同學(xué)說，民主制度不是神的統(tǒng)治，是法治。酒神對(duì)人的不正義，在于它完全憑借它的一己意志，獨(dú)斷專行。神的權(quán)威應(yīng)當(dāng)來自神的律法，而不是他的威力。 神體現(xiàn)和服從自己的律法，并要求所有的世人服從這個(gè)律法，這才有神圣權(quán)威。神有權(quán)威，因?yàn)樯褡约菏紫染筒粺o法無天。

還有的同學(xué)說，正義是對(duì)于人而言的，正義限制人的行為，對(duì)神沒有束縛力。這是神和人的區(qū)別所在。《酒神的伴侶》中的神其實(shí)是“自然”，自然是超乎人理解的力量，既給人帶來豐饒，也給人帶來災(zāi)害。

再有的同學(xué)說，神不是不正義，而是代表一種人無法充分認(rèn)識(shí)的最高正義。《酒神的伴侶》中的神對(duì)忒拜城邦的集體懲罰，表明神敵我分明，打擊它的敵人，施惠于它的朋友。人應(yīng)該避免做出任何不敬神的行為，不要讓自己成為神的敵人。

有學(xué)生對(duì)此表示強(qiáng)烈的異議，認(rèn)為神所代表的不應(yīng)該是一種用暴力和恐懼迫使人服從的強(qiáng)權(quán)力，而應(yīng)該是一種博大的、愛和憐憫的關(guān)懷。認(rèn)同一個(gè)暴力、恐怖的“神”，會(huì)把人導(dǎo)向一種危險(xiǎn)的政治邏輯。希特勒殺猶太人、斯大林消滅富農(nóng)階級(jí)，難道都是受害者想成為主宰者的敵人？難道是他們自己的錯(cuò)？

就在學(xué)生們說神“應(yīng)該”如何時(shí)，他們已經(jīng)是在用人的正義意識(shí)在思考問題了。最早具有這一意識(shí)的是約伯的妻子。約伯是個(gè)敬神、避惡的虔誠信徒。上帝和撒旦賭約伯的虔誠，開始考驗(yàn)約伯。約伯的綿羊、牛和駱駝被殺死，仆人喪命，同樣還有他的子女們，最后還失去自己的健康。約伯從腳跟到頭頂都長滿毒瘡，坐在灰堆中刮自己的皮肉。只有他妻子還留在他身邊，她對(duì)約伯說:“你還堅(jiān)持你的虔誠嗎？你棄掉神，死了罷！”約伯的妻子是第一個(gè)因?yàn)樯癫徽x，而對(duì)神憤怒的女人。

▲希格斯《被嘲笑的約伯》

在神的“天威”面前，人無能為力，但人對(duì)于正義可以有自己的想法。不承認(rèn)神的必然正義性，這本身就是人的一種反抗。正義是一種以人為目的的價(jià)值。“人”是在兩層意義的區(qū)分中確立的。

第一層意義源自人與高于人之間的不同，第二層則是基于人與低于人之間的差別。第一層意義的差異意味著人的局限，人不可能像神那樣無所不能、為所欲為。神不正義，人無力對(duì)抗。第二層意義的差別意味著人的獨(dú)立意志，人具有動(dòng)物所沒有的正義意識(shí)、價(jià)值判斷。人無能為力，但不會(huì)沒有想法。

在《酒神的伴侶》中，神并沒有能夠真正成功地把卡德摩斯這個(gè)人變成動(dòng)物。因?yàn)榭ǖ履λ闺m然對(duì)神無能為力，但并沒有放棄自己的想法。神確實(shí)比人強(qiáng)大，但所有同情卡德摩斯的讀者，都是站在人這一邊的。我班上的學(xué)生也都是這樣，即便他們?cè)诶斫庾诮痰膯栴}上有分歧，但他們的正義感并沒有因此有何不同。

徐賁老師的這篇課堂實(shí)錄，至少能給我們帶來三個(gè)思考：

◎人的正義感從何而來？

亞當(dāng)·斯密說：“所謂正義，就是讓一個(gè)人得到他應(yīng)得的東西。”學(xué)生們對(duì)宗教的理解有分歧，但他們的正義感卻能達(dá)成普遍的一致——人不該被如此對(duì)待。這種正義感是天生的嗎？能否通過后天教育習(xí)得？閱讀經(jīng)典、提出好問題，或許就是最好的教育方式。

◎經(jīng)典為什么需要重讀、導(dǎo)讀？

卡爾維諾說：“經(jīng)典，就是第一次讀就像重讀，每一次重讀都像是初讀。”閱讀人文經(jīng)典，不應(yīng)該止步于知識(shí)記憶，而是要習(xí)得“洞察人性”的能力，并且為悲憫和正義找到充分的理由——前者卻需要思辨、大膽質(zhì)疑，后者需要同情心、堅(jiān)信不疑。

換言之，閱讀人文經(jīng)典就是“為了讓人活得更像一個(gè)人”。 但是，極少有人意識(shí)到這種“人性深處的張力”，于是大部分人不喜歡讀經(jīng)典，也讀不懂經(jīng)典。因此，經(jīng)典既需要重讀，也需要導(dǎo)讀。

◎如何才能提出好問題？

“一個(gè)好問題，好過十個(gè)好答案”。但是在閱讀經(jīng)典時(shí)，我們?yōu)槭裁纯偸翘岵怀龊脝栴}呢？這本書不僅對(duì)“思辨困難癥”作出了精確診斷，并且以大學(xué)研討會(huì)為例，為讀者展示了“啟發(fā)思辨”的可行性方法——扼殺“幼稚的質(zhì)疑”，就是扼殺思辨能力。

為此，先知書店誠摯推薦徐賁老師這套“現(xiàn)代人文通識(shí)”讀本，包括《閱讀經(jīng)典》《批判性思維的認(rèn)知與倫理》《與時(shí)俱進(jìn)的啟蒙》等7部作品，從現(xiàn)代人“如何求知、如何思考、如何不成為權(quán)力幫兇”3大角度，探究具體問題背后的深層根源。識(shí)別下圖二維碼，即可一鍵收藏。

添加：Leonardo2010317