1979年2月21日，越南高平省，809高地。

山頂上，35名中國(guó)軍人把全排的干糧放到一起——5塊壓縮餅干。指導(dǎo)員燕乾元蹲在地上，把餅干一塊塊掰開，掰成35個(gè)小塊。每人拿到的那一小塊，就著水送進(jìn)嘴里，“像吃藥片一樣”。

他們不知道的是，就在兩天前，361團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)時(shí)光銀在棟替村遭越軍伏擊壯烈犧牲，隨團(tuán)加強(qiáng)指揮的121師副師長(zhǎng)彭富信身負(fù)重傷。更不知道的是，一個(gè)本該上山接應(yīng)他們的副教導(dǎo)員，走到半山腰就掉頭跑了，回去報(bào)告說“山上沒人”。

但他們沒有等死。他們用一支鋼筆“換”來(lái)了一袋七八斤重的米糠，靠著這點(diǎn)喂牲口的東西，在荒山上撐過了六天五夜。35個(gè)人，一個(gè)沒少。

一、被“遺忘”在山頂上的35個(gè)人

事情要從2月20日說起。

那天拂曉，41軍121師接到前指急電：361團(tuán)1營(yíng)立即向扣屯開進(jìn)，增援123師367團(tuán)作戰(zhàn)。之前，361團(tuán)的穿插任務(wù)已經(jīng)被反復(fù)打亂了5回，部隊(duì)被調(diào)來(lái)調(diào)去，白白消耗了好多體力，擔(dān)任121師指揮的毛副軍長(zhǎng)有些擔(dān)心，但軍令如山。他下令：361團(tuán)2連3排繼續(xù)堅(jiān)守809高地，掩護(hù)師指機(jī)關(guān)和全團(tuán)轉(zhuǎn)移，其他部隊(duì)立即出發(fā)。

2連3排，一共35人。他們被留在了這座海拔800多米的山峰上。

809高地地勢(shì)險(xiǎn)要。山下一道長(zhǎng)約600米的峽谷，山高谷深，灌木荊棘密布。從山腰到主峰樹木稀少，長(zhǎng)滿一人多高雜草。戰(zhàn)士們就隱藏在草叢中，敵人很難發(fā)現(xiàn)他們。

然而，他們卻處于斷糧的危機(jī)之中。

二、5塊餅干，35個(gè)人

第一天，問題就來(lái)了。

燕乾元把全排的干糧收攏起來(lái)，想統(tǒng)一分配。結(jié)果35個(gè)人翻遍了口袋，只找出5塊壓縮餅干。

5塊餅干，35個(gè)人分。

燕乾元蹲在地上，把餅干一塊塊掰開，一塊掰成掰成拇指大7小塊。每人一塊象吃藥般就著水送進(jìn)嘴里。有的戰(zhàn)士沒舍得吃，把分到的那一小塊塞給體弱的戰(zhàn)友。看到眼前的場(chǎng)景，大家的眼淚都流下來(lái)了。

第二天，饑餓開始真正發(fā)威。9名戰(zhàn)士餓得昏了過去。排長(zhǎng)張同文坐不住了，帶著幾個(gè)體力稍好的戰(zhàn)士鉆進(jìn)樹林找吃的。他們驚喜地發(fā)現(xiàn)了一叢叢蕨根草，挖回來(lái)伴著一些不知名的野菜煮了一鍋湯。戰(zhàn)士們邊喝邊談?wù)撝t軍長(zhǎng)征吃野菜、野草的故事，高昂的斗志驅(qū)走了饑餓的威脅。

第三天，情況更糟了。嚴(yán)重缺鹽讓許多戰(zhàn)士出現(xiàn)了抽筋的癥狀，又有19名戰(zhàn)士因饑餓和體力不支昏倒。這時(shí)已經(jīng)不僅僅是餓的問題了——沒有鹽，人的身體會(huì)迅速虛脫，渾身無(wú)力。

燕乾元知道不能等了。他又派了幾個(gè)體力稍好的戰(zhàn)士下山碰碰運(yùn)氣。

三、一支鋼筆“換”來(lái)的一袋米糠

幾個(gè)人在半山腰發(fā)現(xiàn)了一間茅草屋。

戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，這里的越南老百姓已經(jīng)跑的跑、逃的逃了。戰(zhàn)士們小心地包圍了屋子，打開門一看里面沒人。但就在一個(gè)角落里，他們發(fā)現(xiàn)了一袋七八斤重的米糠。

米糠。這是喂牲口的東西，粗糙、難咽，幾乎沒什么營(yíng)養(yǎng)。但在此時(shí)，幾個(gè)饑餓的軍人眼睛都亮了。

他們想把米糠拿走，但又想起部隊(duì)的紀(jì)律——不能白拿群眾的東西。幾個(gè)人開始翻口袋，想找點(diǎn)值錢的東西留下作為交換。可在穿插途中，為了輕裝前進(jìn)，連一些日常生活用品就扔掉了，誰(shuí)身上也沒帶什么值錢物件。

“我有支鋼筆！”一名戰(zhàn)士忽然想起來(lái)。

那是他從入伍時(shí)從家里帶來(lái)的，跟了他好幾年。在這一刻，這支鋼筆是他身上唯一還能算得上“值錢”的東西。

“我看實(shí)在沒法，只有這樣了！”他把鋼筆越南放老百姓放米糠的地方，拿走了那袋米糠。

七八斤米糠背上了山。排長(zhǎng)張同文后來(lái)回憶：“我看到帶回的幾斤米糠，心里很不好受，鼻子一酸眼淚直往下流。”

燕乾元忍住眼淚，對(duì)大家說：“同志們，當(dāng)年紅軍長(zhǎng)征時(shí)，吃過皮帶。米糠和草根，今天我們也吃點(diǎn)糠，是為了活下去堅(jiān)持戰(zhàn)斗，取得勝利，祖國(guó)需要我們這樣做！”

戰(zhàn)士們用米糠伴著樹葉、草根，又撐過了一天。

四、“山上沒人”——一個(gè)副教導(dǎo)員謊報(bào)的軍情

還是在21日這一天，121師主力穿插到809高地南邊的3號(hào)公路時(shí)，師領(lǐng)導(dǎo)突然想起：山頂上還有2連3排的35名戰(zhàn)士沒撤下來(lái)。

師政委急得不行，立即讓司號(hào)員吹號(hào)聯(lián)絡(luò)。可司號(hào)員已經(jīng)好幾天沒吃飽飯了，吹出來(lái)的號(hào)聲有氣無(wú)力，被炮火聲和山風(fēng)吹散，山頂上什么都沒聽見。

師部又派了一名副教導(dǎo)員，帶一個(gè)班去809高地接應(yīng)。

這名副教導(dǎo)員帶著人走到半山腰，看了看前面的路，又聽了聽遠(yuǎn)處的槍炮聲——他根本沒到主峰，變帶著人轉(zhuǎn)身就下山了。

他向師部報(bào)告說：“山上沒人，三排不知道哪里去了。”

隊(duì)伍要繼續(xù)趕路，天黑之前必須到達(dá)扣屯。師長(zhǎng)咬了咬牙，下令出發(fā)。部隊(duì)開拔了，809高地上的35個(gè)人，就這樣被留在了身后。

直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，這個(gè)副教導(dǎo)員因?yàn)樨澤滤馈⒅e報(bào)軍情，受到軍紀(jì)的嚴(yán)厲懲處。

五、“2連3排，聽到請(qǐng)回答”

第五天，步談機(jī)里突然傳來(lái)了一陣電流聲。

“2連3排……2連3排……聽到請(qǐng)回答……”

這是三團(tuán)三營(yíng)步談機(jī)班長(zhǎng)楊愛國(guó)的聲音。他已經(jīng)連續(xù)呼叫了好幾天，很多人都認(rèn)為三排要么遭遇不測(cè)，要么已經(jīng)撤退了，勸他放棄。但楊愛國(guó)固執(zhí)地?fù)u頭：“三排沒有接到撤退命令，只要他們還活著，就一定會(huì)堅(jiān)守在809高地。”

信號(hào)一會(huì)兒有一會(huì)兒無(wú)，還夾雜著刺耳的雜音，不過確實(shí)是從電臺(tái)里傳出來(lái)的。

燕乾元猛地?fù)溥^去，手都在發(fā)抖，可他不敢隨便回應(yīng)，害怕是越軍在冒充。在戰(zhàn)場(chǎng)上，出現(xiàn)過敵人用電臺(tái)冒充己方來(lái)誘騙暴露位置的事。

“告訴我，你們的番號(hào)。”他穩(wěn)住聲音反問。

“三團(tuán)三營(yíng)！”對(duì)方回答。

燕乾元和3營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)一起集訓(xùn)過，彼此熟悉。“讓你們的營(yíng)長(zhǎng)跟我講話！”

營(yíng)長(zhǎng)親自上機(jī)，聲音一出來(lái)，燕乾元聽出來(lái)了——真的是3營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)。

“你們現(xiàn)在哪里？”對(duì)方問。

“我是二連指導(dǎo)員燕乾元，我們?cè)?09高地主峰。”

話一出口，他就哽咽了，眼淚止不住地往下流，后面的話怎么都說不出來(lái)。

電話那頭也沉默了幾秒，接下來(lái)說：“你們?cè)卮荫R上派部隊(duì)去接應(yīng)你們。”

這一刻，35個(gè)男人抱在一起，哭得像孩子。

六、“新一代最可愛的人”

第六天，363團(tuán)3營(yíng)派出的接應(yīng)部隊(duì)找到了他們。

當(dāng)救援人員爬上809高地時(shí)，看到的是這樣一幕：35個(gè)胡子拉碴、軍裝沾滿泥土的士兵，一個(gè)個(gè)瘦了一圈，有的站都站不穩(wěn)，靠在樹上，但所有人手里都握著槍，眼睛盯著山下的方向。

他們餓了好幾天，卻始終沒有放下陣地。

消息傳回師部。負(fù)責(zé)指揮121師的毛副軍長(zhǎng)聽完匯報(bào)后，沉默了很久。這位從槍林彈雨中走出來(lái)的老軍人，眼眶紅了。他哽咽著說出一句話：

“他們是我們的好戰(zhàn)士，是新一代最可愛的人。”

809高地上的2連3排，戰(zhàn)后榮立集體二等功。

而那個(gè)堅(jiān)持呼叫的步談機(jī)班長(zhǎng)楊愛國(guó)，榮立個(gè)人一等功。

今天，沒多少人知道他們的名字，指導(dǎo)員燕乾元、排長(zhǎng)張同文，還有那個(gè)掏出一支鋼筆換走米糠的無(wú)名戰(zhàn)士，不過這個(gè)故事值得人們永遠(yuǎn)銘記。

1979年2月，越南的一座荒山上，35個(gè)中國(guó)士兵餓著肚子守了六天五夜。他們沒有接到命令，沒有人來(lái)接應(yīng)，甚至差點(diǎn)被自己的戰(zhàn)友“宣判”失蹤。但他們沒有丟棄陣地，沒有丟一個(gè)戰(zhàn)友，更沒有丟了中國(guó)軍人的本色。

而那支留在茅草屋里的鋼筆，也許早被戰(zhàn)火給吞沒了，也許還靜靜地待在某個(gè)角落，它不值多少錢，但在那個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，它相當(dāng)于35條命。