1944年，日軍在緬印邊境打了一場讓自己都不敢回頭看的仗。

西方和日本的軍史學(xué)家后來給這場戰(zhàn)役下了個(gè)定論：日本陸軍歷史上在陸地上輸?shù)米顟K的一次。將近10萬人開進(jìn)去，最后能健健康康走出來的不到1萬。52輛坦克開進(jìn)去，撤回來3輛。這不是戰(zhàn)敗，這是一場有去無回的殉葬。

至于是誰把這10萬人送進(jìn)去的，以及他后來的結(jié)局——容我慢慢講。

要講這場戰(zhàn)役，得先講一個(gè)人：牟田口廉也，時(shí)任日軍第15軍司令官，中將軍銜。

這個(gè)人的人生軌跡有點(diǎn)特別。1937年7月，他是盧溝橋事變現(xiàn)場的最高指揮官，是那個(gè)下令向宛平城開第一炮的人。這一炮打出去，讓他從默默無聞的大佐直接晉升少將，天皇還親自給他頒了勛章。

到了新加坡戰(zhàn)役，他的師團(tuán)參與以5萬人迫降10萬英聯(lián)邦軍隊(duì)，讓他徹底覺得英軍不堪一擊。

1943年接任第15軍司令官之后，他滿腦子只有一件事：打進(jìn)印度，攻下英帕爾，然后晉升陸軍大將。他在出發(fā)前的話很直白——如果英帕爾打不下來，他就不打算回日本了。

問題是，打英帕爾這件事，在他自己的軍隊(duì)內(nèi)部幾乎沒人看好。

第15軍參謀長小畑敏四郎明確反對，理由是后勤。從緬甸打到英帕爾，中間隔著那加山脈和欽敦江，160多公里全是原始叢林，沒有公路，卡車進(jìn)不去，重炮拉不動(dòng)。牟田口的回答是：帶三周的糧食就夠了，打進(jìn)英帕爾再說。

小畑敏四郎隨后被撤職。

新來的參謀長是個(gè)會(huì)點(diǎn)頭哈腰的人。

牟田口給這套打法起了個(gè)名字，叫"成吉思汗戰(zhàn)法"——靠繳獲敵人的物資維持進(jìn)攻，以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)。他還讓部隊(duì)趕著兩萬多頭牛羊豬象一起上路，說這些牲口可以馱東西，也可以充當(dāng)口糧。

整個(gè)后勤保障計(jì)劃，最后完成了多少？18%。

就這樣，將近10萬人在1944年3月渡過了欽敦江。

渡江前，第31師團(tuán)長佐藤幸德把士兵們集合起來，說了一段話，大意是：你們大多數(shù)人不會(huì)死在槍口下，而是會(huì)餓死在山里。希望大家做好心理準(zhǔn)備。

一場師團(tuán)長自己都知道士兵會(huì)餓死的戰(zhàn)役，就這樣開始了。

戰(zhàn)役最魔幻的部分，不在戰(zhàn)場上，而在指揮鏈里。

英帕爾戰(zhàn)役期間，牟田口廉也先后撤換了麾下全部三個(gè)師團(tuán)長。日軍的軍史學(xué)家服部卓四郎后來在書里寫道：大戰(zhàn)過程中更換全部師團(tuán)長，這種事在日本陸軍光榮傳統(tǒng)里從未有過先例。

先被撤的是第33師團(tuán)長柳田元三。

他的問題是說了實(shí)話。追擊英軍過程中，他認(rèn)為補(bǔ)給已經(jīng)跟不上了，主動(dòng)向牟田口建議：停止進(jìn)攻，轉(zhuǎn)入防御。

牟田口勃然大怒，當(dāng)場罷免。

接著是第31師團(tuán)長佐藤幸德，這位是抗命最烈的一個(gè)。

科希馬那邊打了40天，彈藥糧食全靠不上。英軍炮兵陣地一分鐘能打180發(fā)，佐藤全師團(tuán)加起來的炮彈還不到一萬發(fā)。雨季來了，佐藤向牟田口發(fā)電：請求后撤至能得到補(bǔ)給的位置。牟田口回電：不行，一旦撤退全軍崩潰。

佐藤把這封電報(bào)扔到一邊，帶著師團(tuán)主力和1500名傷病員，自己走了。

他還做了一件更猛的事：直接給東條英機(jī)發(fā)電報(bào)，建議總部派醫(yī)生鑒定一下牟田口的精神狀態(tài)。

東條英機(jī)收到電報(bào)，轉(zhuǎn)手就告訴了牟田口。

牟田口隨即成立戰(zhàn)時(shí)軍事法庭，叫醫(yī)生把佐藤鑒定為精神病，撤職。

三張撤職令發(fā)出去之后，牟田口在司令部召集全體官兵訓(xùn)話。他說：沒有子彈還有刺刀，沒有刺刀還有拳頭，沒有拳頭還可以用腳踢，還可以用牙咬。日本男兒要有大和魂。

在他發(fā)表這番訓(xùn)話的地方，離前線幾百公里，有一家專門為他服務(wù)的餐廳，配備了廚師、理發(fā)師、裁縫、洗衣工，還有藝伎，一共150人。

前線士兵在吃草。

1944年7月3日，日本大本營正式下令：停止英帕爾作戰(zhàn)。

那個(gè)時(shí)候，日軍的口糧已經(jīng)從出發(fā)時(shí)的六兩縮水到不足半兩，餓到一定程度之后，很多人已經(jīng)失去了行走的力氣。瘧疾、霍亂、痢疾在營地里橫行，3萬多人染病，很多人沒等到英軍的子彈，就已經(jīng)倒在了泥漿里。

撤退的路，后來被叫做"白骨街道"。

英軍一路追擊，看到的是這樣的景象：到處是赤腳露體的尸體，士兵像骷骸一樣躺在泥地上；行駛途中遭到轟炸的運(yùn)輸車，燒毀的坦克；被精疲力竭的士兵扔得滿地都是的槍支和裝備。許多人死時(shí)瘦得只剩一副骨架，嘴里還含著嚼不爛的野草。

裝備損耗的數(shù)字，放在這里只是收尾：52輛坦克只撤回3輛，89門火炮撤回不足10門，三個(gè)師團(tuán)能健康走出來的士兵加起來大約一萬人。

仗打完的15天后，東條英機(jī)內(nèi)閣倒臺(tái)。

這場戰(zhàn)役的連鎖反應(yīng)推到了東京。

1945年，中國駐印軍和遠(yuǎn)征軍打通了中印公路，盟軍在緬甸全面反攻。英帕爾是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，但這是日軍用5萬多條命換來的——只不過換的是自己的潰敗。

牟田口廉也回到日本后，開了一家烤肉店，店名就叫"成吉思汗屋"，算是為自己那套"成吉思汗戰(zhàn)法"留了個(gè)最后的注腳。

他直到死，都沒有承認(rèn)過自己的錯(cuò)誤。

1966年，他在東京去世，活了77歲，葬禮冷冷清清，沒有一個(gè)舊部愿意來送他。