我跪在長安街的青石板上，頭頂是六月毒辣的日頭。馬車從遠處駛來，馬蹄聲越來越近。

周圍的百姓指指點點，有人認出我的衣裳是孝服。他們說車里坐的是當朝最年輕的首輔大人，說他最近正被人彈劾，自身難保。可我等不了了。

馬車停在我面前，車簾掀開一角。

那張臉，我盼了三年。

他瘦了，眼睛下面一片青灰。我喊他：“大人！”他從袖子里抽出一封信，扔到我腳邊。

信上只有兩個字：等我。

我抬起頭，看到他的手指在發抖。那天晚上，我被人打暈裝進麻袋，醒來時已經在百里之外。

后來我才明白，他遞出那封信的時候，是在跟我做最后的告別。

01

三年前的春天，江南下了一場大雨。

那天傍晚，我撐著油紙傘從繡坊回家，路過石拱橋時，看到橋底下躺著一個人。血從水里漫上來，染紅了半條河。

我嚇得往后退了兩步，傘掉在地上。

那個人的手動了動，虛弱地說：“救……救我……”

我咬了咬牙，蹲下去拉他。

他臉上全是泥和血，看不出長什么樣，身上的衣裳被刀劃了好幾道口子，露出里面白色的里衣。

我把他的胳膊搭在肩膀上，一路拽回家。

到家時我全身都濕透了，他也昏迷了。

父親叫了大夫來，大夫說他身上有三處刀傷，最深的一刀離心臟只有半寸。大夫搖頭說，這人命硬，換一般人早死了。

他在床上躺了三天才醒過來。

睜開眼睛第一句話是：“這是哪？”

我說：“我家。”

他愣了一下，想坐起來，牽動傷口疼得齜牙咧嘴。我按住他說：“別動，大夫說了你要躺著靜養。”

他看了我一眼，眼睛很亮。

“姑娘貴姓？”

“姓鄭，叫鄭詩悅。”我說，“你呢？”

他沉默了一會兒，說：“我叫董文遠，進京趕考的路上遇了匪。”

我爹鄭健是城里有名的布商，心善，聽他說是趕考的書生，當下就拍板說：“住下，養好傷再走。”

董文遠紅著眼眶給我爹磕了三個頭。

那是第一次有人給我爹磕頭，我站在旁邊偷偷笑了。

他住下來的頭半個月，基本不能下床，我每天給他送飯送藥。他話不多，但每次我說什么他都認真聽，看我的眼神很溫和。

半個月后能下床了，他開始在院子里看書。我爹說這孩子用功，將來肯定能考中。

我沒告訴他，我每次路過院子都會走得慢一點。

一個月后的傍晚，我繡完花去院子里透透氣，發現他坐在石凳上看月亮。

“看什么呢？”我問。

“看月亮。”他說，“你們江南的月亮真圓。”

我笑了一聲：“京城的月亮不圓嗎？”

他沉默了一會兒，說：“我沒去過京城。”

“你趕考不就去京城了嗎？”

他沒接話，把目光轉到我臉上，說：“你讀過書嗎？”

我說讀過幾年，后來我娘不讓我讀了，說女孩子讀書沒用。他說你娘錯了，女子讀書比男子更有用。

“為什么？”

“因為女子讀了書，以后才不會被人騙。”

他說完這話，眼睛里有什么東西一閃而過。

那天晚上他跟我說了很多京城的繁華，說那里的酒樓有三層高，還有說書的先生能一連說三天三夜不帶重樣的。我聽得入迷，趴在石桌上問東問西。

臨走的時候他忽然說：“詩悅，等我考中，我就來提親。”

我愣住了，心跳得厲害。

“你說什么呢。”我低下頭，假裝鎮定。

他沒再說話，站在月光下沖我笑了笑。

那是我這輩子見過最好看的笑。

兩個月后，他養好了傷，收拾行囊準備走。臨走那天早上，我給他蒸了一籠包子，他吃了六個。

走之前他站在石拱橋上，對我說：“等我。”

我使勁點頭，眼淚掉進河水里。

他走了很遠，回頭看了我一眼，然后轉身上了馬車。

那一眼，我等了三年。

02

三年后，我沒等到他來提親，等來的是抄家的官兵。

那天是臘月二十三，再過兩天就要過年了。我娘在廚房炸丸子，我在堂屋貼窗花。突然門外傳來一陣嘈雜聲，幾十個官兵沖進院子。

帶頭的衙役舉著令牌，扯著嗓子喊：“鄭健，勾結海匪，私販軍火，拿下！”

我爹從賬房跑出來，滿臉疑惑：“大人，冤枉啊！”

沒人聽他說話，幾個官兵直接把他按在地上，五花大綁綁了起來。

我娘沖出來，撲上去哭喊：“放開我男人！”一個官兵把她推倒在地，她的頭磕在門檻上，血流了一地。

“娘！”我撲過去按住她的傷口，手抖得不行。

我娘抓住我的手腕，聲音發抖：“閨女，別進京，那里是吃人的地方。”

我還沒明白她什么意思，官兵已經開始搬東西。

賬本、銀兩、首飾，能拿的全拿走值錢的東西。

我爹的賬房先生跪在地上求他們手下留情，一個官兵一腳把他踹翻在地。

那些書，我爹花了大半輩子收來的古書全被丟進火堆里，燒成灰燼。

我抱著我娘坐在地上，看著她額頭的血一點一點往外滲，看著那些官兵像強盜一樣搬空了我家。

我娘的血染了我一身。

那天晚上，我爹被關進了縣衙大牢。我娘躺在床上，眼睛一直閉著，不吃飯不說話。三天后，她走了。

大夫說她是郁結于心，加上頭上的傷，沒撐過來。

我把我娘葬在城外的山邊上，立了個很小的墳。

我爹在牢里聽說這事，哭了一整夜。他說：“閨女，你別管我，你走吧。”

第二天，家里來了個人，自稱是刑部的差役。

他把我爹的罪狀念了一遍，說勾結海匪是大案，要押解進京受審。

走之前他偷偷塞給我一張字條，上面寫著一個地址。

我打開看，是京城一個叫“春香樓”的地方，底下還有一行小字：“找戲班女伶葉思琪。”

那天晚上，我把家里的東西全翻了一遍，找出我爹藏在房梁上的一個木盒子。打開一看，是一本賬冊，上面密密麻麻記著不少名字和數字。

我翻了翻，認出其中幾個名字。

一個是我爹在江南認識的商人，一個是京城鹽鐵司的官員。賬上寫著他們之間錢款的往來明細，前前后后有十幾筆，加起來好幾萬兩銀子。

我爹是被陷害的。這賬冊就是關鍵證據。

我把賬冊貼身藏好，變賣了家里剩下的東西，湊了二十兩銀子。老管家蕭洪濤跪在我面前說：“小姐，老奴陪你去。”

那年我十八歲，帶著一個六十歲的老頭踏上了進京的路。

路上走了整整半個月。

蕭叔年紀大，腿腳不好使，走一段路就要歇一歇。我扶著他，一步步往北走。

臘月的風刮在臉上，像刀子一樣。我從來沒出過遠門，第一次出遠門就是往北走。

路上我心里翻來覆去想著一個人：董文遠。

他當年說考中了就來找我，三年了一點消息都沒有。我現在去找他，他會幫我嗎？他會記得我嗎?

這三年我寫過好幾封信，都沒收到回信。唐叔勸我別等了，我說我就是要等。他說你傻，我說傻就傻吧。

可現在我顧不上了，我得救我爹。

03

京城比我想象的還要大。城墻又高又厚，站在底下仰起頭，帽子都要掉下來。

街上人擠人，轎子馬車來來往往，路兩邊全是鋪子。布莊、酒樓、當鋪，一家挨著一家。

我和蕭叔找了個最便宜的客棧住下，一天十文錢，通鋪，跟五個人擠一起。

第二天一早我就去衙門遞狀紙。

我到的時候，衙門口已經排了不少人。

有告狀的，有喊冤的，還有賣糖葫蘆的，亂成一鍋粥。

輪到我，我把狀紙遞上去，那官員看了一眼，丟到一邊說：“等著吧。”

等了三天，沒消息。

我又遞了一份，又是等。

前前后后，我遞了十幾份狀紙，全都沒下文。

有人說這是正常流程，有人悄悄告訴我，你得罪的不是一般人，你這狀紙壓根沒遞上去。

我不信邪，又去了刑部。刑部衙門的門檻有三尺高，我站在外面等，從早等到晚。

第六天，有個差役從里面出來，小聲對我說：“姑娘，你回去吧，你這案子是上頭壓著的，你告誰都沒用。”

我說：“我爹是被冤枉的！”

他擺擺手，轉身走了。

那天晚上我蹲在刑部門口哭了一場。蕭叔在旁邊嘆氣，說：“小姐，要不咱們回家吧。”

我說不回。

第九天，我去找了一家茶館坐了一下午。

茶館有說書的，說了很多官府里的秘事。

我聽出些門道，說書那老頭說，現在朝中最有權勢的首輔大人姓董，是新上任的，今年才二十一歲，是老祖宗開國以來最年輕的官。

我一聽姓董，心里咯噔一下。

我問說書老頭：“那首輔大人叫什么？”

他想了想：“姓董，名字嘛……好像是三字，叫什么來著？”

旁邊有人接話：“董懿軒。”

我愣住了。

董懿軒，董文遠。這兩名字差了一個字，會不會是同一個人？

我想起他說過的話：“我高中了就來娶你。”會不會他根本就沒想過來？

他考中了，做了大官，就把我忘了。

可我還是要去見見他。

我咬牙去首輔府。

04

首輔府在京城東街，兩扇朱紅大門，門口立著兩只大石獅子，威風凜凜。

我站在門口，心跳得厲害。門上掛著塊匾，寫著“董府”兩個大字。

我上去敲門，一個滿臉橫肉的家丁開了門，上下打量我一眼：“找誰？”

“我找你們大人。”

“你是什么人？”

“我叫鄭詩悅，江南來的，你們大人三年前在我家住過。”

家丁聽了先是一愣，然后冷笑：“又來一個攀親戚的。你走吧，我們大人不認識你。”

“你幫我通報一聲，他肯定會見我。”

“我說了，大人不認識你！”家丁把門一摔，差點砸到我鼻子。

我站在門口，心涼了半截。

第二天我又去了，這次我帶著我爹賬本的抄件。我求那家丁說：“你把這東西給你們大人看看，他會見我的。”

家丁不耐煩地接過去，把門關上了。

蕭叔勸我：“小姐，要不咱別去了。”

我說我再去一次。

第四天，我在巷口等著，看到一輛黑漆馬車從府里出來。我沖到路中間，張開雙臂。

車夫勒住馬，馬嘶鳴一聲揚起前蹄，差點踩到我。

車簾掀開一角，露出一張臉。

那張臉，我盼了三年。是他，是董文遠，不，是董懿軒。

他瘦了，下巴上全是胡茬，眼睛下面一片青灰。他沒穿官服，穿著一件灰色長衫，看起來像換了個人。

“大人，”我仰著頭看他，聲音發抖，“民女鄭詩悅——”

他打斷我：“本官不認識你。”

聲音很冷，像冬天結了冰的湖面。

說完，他放下車簾。

馬車從我身邊開過去，濺了我一身泥。

我站在街中間，周圍的人指指點點，有人說：“又是一個告狀的，這姑娘真可憐。”

可我不相信。

他不認識我？他怎么會不認識我？

我閉上眼睛就是那天在石拱橋上他回頭看我的表情，那個他說“等我”的表情。

那是裝不出來的。

那眼神騙不了人。

05

第十天，我豁出去了。

我打聽到首輔大人的馬車每天都要經過長安街，我跪在路中間。六月天，太陽毒辣，青石板燙得膝蓋疼。

周圍的人越聚越多，竊竊私語。

“這姑娘是誰啊？”

“聽說是來告狀的。”

“告誰啊？”

“噓，這種事別亂問。”

我低著頭，手心全是汗。

過了沒多久，馬蹄聲由遠及近。那輛黑漆馬車駛過來，停在離我幾步遠的地方。

車簾掀開。

我抬起頭，看到那張日思夜想的臉。

不遠處，有個戴斗笠的男人站在茶攤邊上，假裝喝茶，眼睛卻死死盯著馬車。我看了一眼，沒多想。

“大人，”我的聲音控制不住地抖，“我父親是被冤枉的。”

他沒說話，只是看著我。那個眼神，讓我心里一緊。

我從懷里掏出那本賬冊的抄件舉過頭頂：“這是證據，大人您看一眼……”

他沒接，從袖子里抽出一封信扔到我腳邊，聲音平平：“拿著。”

我撿起來，信封上兩個字：等我。

我抬起頭，他看著我，眼里有什么東西一閃而過。

他裝作咳嗽，低低說了句：“當街別喊我名字。”

我還沒反應過來，他已經放下車簾。

我捏著那封信，手在抖，信上字跡潦草，像是匆忙寫下的。

風一吹，信紙被掀起一個小角，露出一行小字：“戌時三刻，東城廢廟。”

我心跳猛地加速。

馬車駛遠，我趕緊把那封信塞進懷里。那個戴斗笠的男人走了過來，擦肩而過時說了句：“姑娘，見好就收吧。”

我抬頭，他已消失在人群里。我回到客棧，一晚上沒睡著。

“戌時三刻，東城廢廟。”

我想了一夜要不要去。去，可能是陷阱；不去，我爹就完了。

快半夜的時候，我從床上爬起來，悄悄溜出客棧。

東城廢廟在一個破敗的巷子盡頭，年久失修，破敗不堪。月光照不進去，我打了個哆嗦。

推開吱呀作響的木門，里面空蕩蕩的，香案上落滿灰，蜘蛛網掛著破布。

“你來得很準時。”

我猛地轉身。

一個穿夜行衣的人從佛像后面走出來，看身量是個女子。她摘下蒙面巾，沖我咧嘴一笑。

“我叫葉思琪，你家大人讓我來的。”

她遞給我一個小包袱：“里面有盤纏，還有一封書信，出了城再看。這地方不能久留，你今晚就得走。”

我接過包袱：“去哪？”

“先往南走，走遠點。”葉思琪壓低聲音說，“你爹的案子牽扯太大，連你們家大人都是泥菩薩過江自身難保了。”

“他怎么了？”

葉思琪看看四周：“有人在查他，想弄死他。”

我攥緊包袱：“我不走，我要告御狀，我有證據——”

“有證據也沒用！”她打斷我，“抓你爹的那個人，跟要弄死你們家大人的是同一個人。你自己送上門就是送死！”

我咬著嘴唇，眼淚在打轉。

“走吧。”葉思琪拍拍我，“你們家大人說了，先活下去，再談其他。”

我咬著嘴唇點點頭，轉身要走，她拉住我說：“記住，誰的話也別信，除了我。”

那天晚上我回到客棧，叫上蕭叔，連夜出了城。

06

出了京城，我把包袱里的信拿出來看。

一張薄紙上寫道：“軍糧案，查。賬本，藏好。往南走百里，尋一古鎮，胡家茶莊，找李掌柜。勿回京，切記。”

信封里還夾著一張小紙條，上面是另外的筆跡：“護好自己，等我接你回家。”

我認得那筆跡。

是他寫的。

我攥著紙條，眼淚掉下來。

“小姐，你哭啥？”蕭叔在一旁問。

“沒事，風迷了眼。”

我們一路往南走，走了大概七八天，找了個小鎮歇腳。

鎮上人不多，一條青石板路通到底，兩邊都是木頭的房子。我跟蕭叔在鎮東頭租了間小屋子住，跟人說是逃難的父女。

日子過得緊巴巴的。我白天給人漿洗衣裳，晚上就對著那本賬冊發呆，一遍遍看賬本，上面的名字和數字我已經記熟了。

賬本里記的是鹽鐵司一個姓趙的官，跟我爹有生意往來，還記著鹽鐵司給邊境將領轉銀子的記錄，一筆一筆很詳細。我爹記這些做什么？

一個月后，葉思琪找上門來。

她還是一身黑衣，臉上蒙著面巾，說來看我好不好。我問她京城的消息。她沉默了一會兒說，你們家大人出事了。

“什么事？”

“有人告他通敵。”她把一張紙遞給我，“這是抄來的告狀信。”

我接過來一看，上面寫著董懿軒私通邊境將領，里通外國，證據確鑿。

“不可能！”我喊出來，“他是被冤枉的！”

葉思琪嘆了口氣：“誰不是被冤枉的？你爹不也是被冤枉的嗎？”

“那現在怎么辦？”

“涼拌。”葉思琪站起來，“我走了，你自己小心。”

她走到門口，回頭說：“對了，你爹的案子有轉機了，新帝登基，要大赦天下。”

“新帝？”

“老皇帝駕崩了。”她壓低聲音，“太子繼位，太子妃是劉永福的女兒。”

“劉永福是誰？”

“內閣首輔，也是你爹這個案子背后的人。”

葉思琪走了以后，我一個人坐在院子里，心里像結了冰。

皇帝的走馬燈，我一個小女子，能做什么？

第二天，鎮上來了個老人，騎著一頭驢，背上背著個藥箱子，看著像個游方郎中。

他走到我住的巷口，看到我，問：“姑娘，給口水喝可以嗎？”

我給他倒了碗水。他喝了一口，上下打量我：“你是從江南來的吧？”

我心里一驚：“老先生怎么知道？”

“我聽你口音。”他笑了笑，忽然壓低聲音，“我還知道你爹是被冤枉的。”

我手里的碗差點掉在地上。

“你是誰？”

“你叫我劉九爺就行。”他捋了捋胡子，“董大人讓我來的，他讓我告訴你，千萬別回京，等他的信。”

“他……”

“他沒事。”劉九爺打斷了我想說的話，“但最近風聲緊，他不能寫信。”

那天傍晚劉九爺走了，走之前留下一句話：“人這一輩子，最怕的就是認命，你也別太相信任何人。”

我琢磨著這句話，琢磨了很久。

07

秋天來了，院子里的樹葉黃了一地。

有一天，蕭叔出門買菜，回來時臉色不對。

“小姐，出事了。”

“怎么了？”

“我聽說，京城那邊……董大人被下了大牢。”

我手里的針扎到手，血珠子滲出來。

“什么？”

“說定了死罪，下個月就要問斬了。”

我站起來，腿軟得站不穩。蕭叔扶住我：“小姐，你別急。”

“我要去京城。”

“小姐！”蕭叔攔著我，“那邊現在到處是眼線，你去了不是送死嗎？”

我沒聽他的。

我把賬本貼身藏好，又把那封信揣在懷里。一路上我都在想一個問題：那些告狀的人憑什么說董懿軒通敵？

他們拿出了什么證據？

我想起來了——葉思琪給我的那張告狀信上提過，說他跟邊境將領通信，信里提到了一個叫“黑石關”的地方。

我爹的賬本上也出現過這個地名，后面還跟著一串數字：一萬兩銀子。

我爹會記下這個地名，說明他去過黑石關，或者有人去黑石關拿過他給的錢。

走了一段路，我心里忽然亮堂了。

黑石關是邊境的一個兵站，我爹為什么往黑石關送銀子？

那個跟董懿軒通信的將領為什么也在黑石關？

我越想越亂，越想越覺得心里堵得慌。

快到京城的時候，我碰到了一個熟人。

一個穿著破衣爛衫的老頭，跪在路邊討飯。我看他眼熟，走近一看——

“劉九爺？！”

那老頭抬起頭，正是之前給我送信的那個劉九爺。

他現在通身破破爛爛，臉上還有一道傷。他認出我，一把抓住我的手：“姑娘，你怎么還來？快走！”

“劉九爺，你怎么……”

“別問了，快走。”他壓低聲音，“董大人定了死罪，你救不了他，可有人不想讓他死，更不想讓知道內情的人活著。”

“誰？”

“何正。”劉九爺聲音發抖，“還有劉永福。”

我腦子里像被雷劈了一下。

“劉九爺，有封信……”劉九爺打斷我，塞給我一個油紙包：“這個你拿著，等你到了安全的地方再看。現在你記住，黑石關那筆銀子，根本不是董大人要的，是你爹被人當槍使了。”

我還想問，他已經貓著腰鉆進了巷子。

我只能繼續往前走。夜里，城外亂墳崗，冷風吹在臉上。我聽到身后有腳步聲，回頭一看，沒人。

走到城門口時，天已經快亮了。

城門上懸著一樣東西，黑乎乎的，看不太清。

我瞇起眼睛。

風把那東西吹動了。

那是一個人。

那是一個人頭，臉上那線條——刻在我腦子里三年的線條。

我一個踉蹌坐在地上，手里油紙包掉在地上散開。里面掉出一封信和一本新的賬冊。

我拿起來，手抖得厲害。

信上的字跡，是他寫的：“詩悅，當你看到這封信，我應該已經不在了。你爹的案子和我的案子，其實是同一個案子。我在黑石關查到一件大事：有人把朝廷的軍糧倒賣給了邊境各國，從中牟利。你爹發現有人用他的布莊轉銀子，就被滅了口。我查到一半被人發現，他們就給我扣了個通敵的帽子。我得頂著這個罪名查下去，只有這樣那些人才會覺得我死定了，才會放松警惕。這三年我不是不想去找你，是不能。有多少人盯著我，我一動，所有人都會被你爹的事牽連。我也不是不想寫信，可我寫的每封信，都會先被人看過才能遞出去。詩悅，別恨我。”

信紙的角落，有一行歪歪扭扭的小字：“城門口見。”

我猛地抬起頭。

那懸著的人頭的城門上，我依稀記得那是午門，不是菜市口。

我爬起身，往午門跑。

午門城樓下沒有掛人頭，只有一個告示。上面寫著：董懿軒，通敵叛國，罪不容誅，已伏法。

告示底下蓋著刑部的大印，落款是十月初五。

昨天是十月初六。

我腿一軟，跪在地上，手抖得抓不住那封信。

風很大，把信吹到空中，轉了兩圈，落在地上。

紙上有三個字，我看到了——“活下去。”

08

我在城門口跪了一整天。

秋天的風刮過來，冷得很。

來來往往的人都看著我。有人嘆氣，有人搖頭，有人扔給我兩個銅板，以為我是要飯的。

我不記得自己是怎么被蕭叔找到的，只記得他把我扶起來的時候，我站都站不穩了。蕭叔把我帶到一個破廟里，生了堆火。

我抱著那封信，看了整整一夜。

信里的每一個字，我都能背下來。看完信，我還是想不明白一件事：他到底在查什么？查到了什么？為什么要用死來換？

第二天一早，一個小孩塞給我一張紙條，上面寫著：“城東春香樓，后院柴房。”

我到了春香樓，找到后院柴房。里面坐著個人，是葉思琪。她明顯瘦了一圈，臉色蠟黃，眼睛底下全是血絲。

“你來晚了。”她說。

“他上個月托我送了一封信出來，信上說，賬本的真相藏在黑石關。”葉思琪從懷里掏出一個繡花荷包，“這是他給你的，讓我轉交。”

我接過荷包，打開，里面是一縷頭發。

“他說，這輩子欠你的，下輩子還。”

我把荷包攥在手里，指節青白。

“那些賬本，”葉思琪壓低聲音，“是真的。你爹的賬本是真的，那本新賬冊也是真的，軍糧倒賣和黑石關的事，都是真的。”

“誰干的？”

“何正，劉永福，還有別的人。”葉思琪站起來，“你手里那本賬冊，能掀翻半朝的人。”

“那又怎樣？人都死了。”

“你不想報仇嗎？”

我看著她，沒說話。

葉思琪嘆了口氣：“我托人幫你把賬本交給了京城一個御史。那個人靠得住，他把賬本呈給了新帝。不過不一定會很快有結果。”她頓了頓，又說：“你爹已經放出來了，案子平反了。”

“新帝登基，要立威。你爹的案子是舊案，翻出來正好給前任皇帝難堪。”葉思琪苦笑，“你爹的案子翻了，你們家大人的案子，還沒人敢翻。”

我想說什么，張了張嘴，什么都沒說出來。

“他現在是叛國罪，沒人敢替他說話。”

我坐在柴房里，腦子里空空的。

外面傳來唱戲的聲音，鑼鼓喧天，咿咿呀呀。葉思琪說：“今天有堂會，我得去唱了。你保重。”

她走了以后，我一個人在柴房坐到天黑。

09

我回了江南。

我爹被放出來了，但沒有回家。我去牢里接他的時候，發現他老了十年。

頭發全白了，腰也彎了，眼窩深陷，走路都踉蹌。他看到我就哭了，說：“閨女，爹對不起你娘。”

我沒告訴他董懿軒的事。

他身體不好，我怕他受不住。我在城外的山腳下買了兩間茅草房，把爹安頓下來。

日子過得慢。

每天天剛亮我就起來做早飯，然后去山上砍柴，回來洗衣服做飯。我爹坐在院子里曬太陽，不說話，一坐就是一天。

有時候他會問：“閨女，那個姓董的后生，真的死了？”

我說死了。

他就嘆氣，說：“是個好孩子。”

我沒接話，手里的活也沒停。

秋天過完，冬天來了。

山上的風刮得呼呼響，屋里生了爐子，燒的是干柴，偶爾噼啪響一聲。

一天傍晚，我燒完紙，坐在院子里看月亮。

忽然有個黑影從墻頭翻下來。

我嚇了一跳，往后退了兩步。那黑影摘下面巾，是葉思琪。

她瘦得厲害，穿著孝服。

“你怎么來了？”

“我來看看你。”她走到我面前，“還有一件事，我想了想，還是得告訴你。”

“董大人的案子，有眉目了。”

我的心跳漏了一拍。

“什么意思？”

“新帝想給他翻案，他查了三個月，終于查清了。”葉思琪壓低聲音，“軍糧案子牽扯的人太多，劉永福倒了，何正也被辦了。再過幾個月，新帝就會下旨替他平反。”

我愣在那里，不知道該笑還是該哭。

“晚了，”我說，“人已經死了。”

“是晚了。”葉思琪低下頭，“可總得給他一個清白。”

“皇上查清了什么？”

“你們家大人，從頭到尾都沒有叛國。”葉思琪說，“他查的軍糧案，牽扯到邊境十幾個將領，還有朝廷里好幾位高官。他手里的證據夠死很多人，那些人想讓他死滅口，就用通敵的罪名害了他。”

“可他不是死了嗎？他死了，那些人怎么還倒了？”

“因為他留了一手。”葉思琪眼睛里有光，“那些證據，他死之前就交給了別人。”

“新帝。”

“你是說……”

“新帝還在當皇子的時候，就知道你們家大人在查這個案子。”葉思琪壓低聲音，“他查了兩年，把所有證據都整理好，秘密交給了那時候還是太子的新帝。新帝登基后，拿著那些證據，把涉案的人全端了。”

我沉默著，淚水順著臉頰流下來。

“姑娘，”葉思琪站起來，“節哀。”

她走了以后，我一個人坐在院子里，坐了一整夜。

天快亮的時候，我走到屋后，把那根桃樹枝撿起來。

那是我從老家帶回來的桃樹枝，去年插在土里，今年已經發了芽。

我把它種在院子里。

“你等等，”我自言自語，“等你長大，我帶你去見一個人。”

10

又過了一年，春天來了。

我爹的身體好了一些，能拄著拐杖走路了。我把老家那棟老房子贖了回來，把爹接回去住。

安頓好我爹以后，我去了一趟黑石關。

那地方在邊境，風沙大，一年四季刮風。

我到了那里才知道，當年倒賣軍糧的人把黑石關的糧倉全搬空了。

士兵們吃的是摻了沙子的米，餓死了好幾百人。

我在黑石關住了一晚，第二天去了那個糧倉的舊址。

房子還在，里面空空蕩蕩。

墻上還有標語：“軍糧重地，閑人莫入。”

我在那墻邊站了很久，然后蹲下去，把口袋里的一包黃土倒在地上。

“我帶回家鄉的土來了。”我說。

那是我從石拱橋上挖的土。那年他走過的地方。

我在黑石關待了三天，把能看的地方都看了，心里漸漸平靜下來。

回江南的路上，我去了一趟京城。

京城的城門照樣高，照樣厚，照樣人來人往。

我站在午門口，看著那城墻，想著那封信。

很多年了。

我把那封信拿出來，展開。

紙已經泛黃，字跡也模糊了，可那兩個字的模樣，我一輩子都忘不了。

等我。

我等了。

可沒等到。

我坐在城門口，把信放在膝蓋上，看著來來往往的人。有人走過，看了我一眼，說：“姑娘，你等誰？”

我說：“等一個人。”

“等多久了？”

“很久了。”

那人嘆了口氣，走了。

到了傍晚，我站起來，把信件小心地疊好放回懷里。

該回去了。

我爹還在家等我，院子里的桃樹也該開花了。

我轉身往回走，走了兩步，風把我衣擺吹起來，我停下腳步，回頭看了一眼城樓。

殘陽如血，把整座城照得通紅。

那封信上，除了“等我”，還有一句話。

我看得清清楚楚。

“如果我沒回來，替我去看一眼黑石關。”

我看了。

我替你看過了。

黑石關的風沙很大，那里的士兵吃不上飯。可現在好了，朝廷每年撥糧，糧倉里堆得滿滿的。

我都替你看了。

我轉身，繼續往前走。

身后是京城，身前是回家的路。

風吹過來，我頭上的白布吹起來。