四川
巨大火球，照亮了NASA大樓。
當地時間5月28日深夜，貝索斯旗下藍色起源的新格倫火箭，在佛羅里達做點火測試時整箭炸毀，連它唯一的發射臺都可能報廢。
偏偏幾天前，星艦剛出故障；偏偏爆炸前不久，NASA剛給藍色起源打了一筆大單。
這是巧合，還是美國登月的連環劫？
就在新格倫剛解除禁飛、準備大干一場的時候，一場爆炸把它打回了原形。
先把當晚的事捋清楚。
美國東部時間5月28日晚約9點，藍色起源在卡納維拉爾角的LC-36發射臺，給新格倫的一級助推器加注推進劑，本打算趁夜做一次靜態點火測試。
這一級，裝著7臺BE-4甲烷／液氧發動機。
結果呢？點火剛一啟動，火箭底部突然起火，緊接著騰起一團橙黃色的巨大火球，碎片四散，整枚火箭當場報廢。
這枚高約98米的大家伙，就這么沒了。
火光有多猛？據報道，遠在薩拉索塔、奧蘭多機場都能看見，布里瓦德縣北部的居民房屋都在震動、窗戶嘎嘎作響。所幸——事故沒有造成人員傷亡。
但這還沒完。
藍色起源隨后承認，測試中"出現異常"。貝索斯本人也發聲："所有人員都已確認安全……目前下結論還為時過早。這是非常艱難的一天，但我們將重建所有需要的部分，重新恢復飛行。"** 連一向是對手的馬斯克，都罕見地表達了慰問，說"希望盡快恢復"。
話說得體面，可現實很骨感。
請注意：被炸的LC-36，是新格倫唯一的發射臺。沒有備用發射場，意味著清理殘骸加上調查、維修，少則數月，有分析甚至估計要兩年。換句話說，新格倫很可能一整年都飛不了。
更扎心的是時機。據報道，就在爆炸前不久，NASA才剛向藍色起源采購新格倫發射服務，涉及金額約10億美元，用來送"藍月亮"登月艙、運月球車。錢剛到賬，箭就炸了。
炸掉的是一枚火箭，燒沒的可能是一整年的計劃。
一枚火箭炸了，為什么說這是"重大打擊"？
先看美國登月這盤棋是怎么下的。
NASA的阿耳忒彌斯登月，靠的是兩條腿走路：一條是SpaceX的星艦載人著陸器，另一條是藍色起源的"藍月亮"。NASA特意選兩家，圖的就是冗余——別把雞蛋全放一個籃子里。
可現在的尷尬是，兩條腿差不多同時崴了。
就在5月23日，星艦V3剛完成首飛。看著熱鬧，其實毛病不少：助推器返回時失控沒能回收，二級上一臺真空版猛禽3發動機中途熄火，原定的在軌點火測試被迫取消——而這恰恰是登月必備的關鍵能力。最后，飛船在印度洋上空濺落后解體爆炸。
這邊星艦的關鍵測試剛跳票，那邊新格倫連發射臺都炸沒了。
美國想給登月上雙保險，結果兩把鎖同時卡了殼。
再往深一層看，商業航天本就信奉"快速迭代、炸了再來"。失敗不稀奇，SpaceX一路就是炸過來的。事實上，火箭炸一枚，再造一枚就是。
但這一次，炸的不只是箭，還有那座唯一的發射臺。失敗是航天的常態，可把發射臺一起搭進去，就成了奢侈的代價。
時間，更是不等人。真正的載人登月，已經被推到了2028年；NASA還要求2027年星艦必須入軌做對接測試；而登月繞不開的"在軌加注"技術，至今一次都沒驗證過。
更關鍵的是，這些事故全都被資本市場盯著看。耗資約150億美元、試飛三年、飛了12次的星艦，至今沒真正進過軌道、沒送上去一克貨；SpaceX又正張羅上市。硬件可以重建，時間卻補不回來。
完全我個人看法，說幾層意思吧。
先說一層，一次爆炸，不等于登月夢碎。
航天這行，本就是九死一生。炸火箭不丟人，丟的是時間。所以既別急著唱衰美國登月，也別假裝這事沒影響——關鍵就看那座唯一的發射臺，要多久才能站起來。
再說一層，真正的軟肋，不是炸了一枚箭，而是"單點依賴"。
唯一的發射臺、沒驗證的關鍵技術、一推再推的時間表——這些疊在一起，比一團火球更讓人睡不著。
還有最重要的一點。
就在新格倫炸響的同一周，5月29日，中國神舟二十一號乘組剛剛平安回到地面。一邊是火球沖天，一邊是穩穩落地。這不是為了比誰高誰低——而是說明一個樸素的道理：通往月球的路，從來不是靠口號鋪成的，而是一塊發射臺、一臺發動機、一步一個腳印拼出來的。
更要緊的是，太空探索，本該是全人類的事業。與其把月球當成你追我趕的競技場，不如多想想怎么把它變成合作場。也別忘了，在那團火光里逃過一劫的，是一群同樣仰望星空的工程師。
火箭可以重造，發射臺可以重建。
只是2028年那扇登月的窗口，會不會等人——這恐怕，才是真正懸著的問題。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
