小時(shí)候喜歡畫畫，家里沒有經(jīng)濟(jì)條件支持去私人畫室學(xué)畫，心向往之，唯一的方向便是“自學(xué)”，“小人書”是最好的“教材”。我把從“小人書”臨摹來的“楊家將”人物繡像、隋唐演義的某個(gè)章節(jié)等刻成“花樣”拷貝流傳。

那時(shí)住房墻壁常有滲水，梅雨季節(jié)還會(huì)出現(xiàn)有顏色的霉點(diǎn)、斑駁多彩的肌理、形狀各異的圖案。我仰頭看天花板、墻角有很多想象。各種顏色形狀在“運(yùn)動(dòng)”中，一會(huì)兒像猴、一會(huì)兒像獅，又或狗熊；一會(huì)兒呈現(xiàn)山疊云擁、一會(huì)兒又變成“三英戰(zhàn)呂布”，真可謂氣象萬千。

文丨黃阿忠

繪畫從臨摹“小人書”開始

▲黑貓·做藝術(shù)是另一件事

（水彩）黃阿忠

小時(shí)候喜歡畫畫，家里沒有經(jīng)濟(jì)條件支持去私人畫室學(xué)畫，這種畫室類似現(xiàn)在的美術(shù)培訓(xùn)班，學(xué)費(fèi)很貴。然心向往之，唯一的方向便是“自學(xué)”，沒有人教，只能自己琢磨；“小人書”是最好的“教材”，因?yàn)槊恳粡埗伎勺鳛榉侗九R摹。

▲眺望靜安（國(guó)畫）黃阿忠

有一段時(shí)間時(shí)興“刻花樣”（這種形式是“剪紙”的衍生）；我把從“小人書”臨摹來的“楊家將”人物繡像、隋唐演義的某個(gè)章節(jié)等刻成“花樣”，被人拷貝流傳。有一次有個(gè)同學(xué)悄悄跟我說，他有新的“花樣”想與我交換互通。我一看竟然是我的“原唱”，因?yàn)榉磸?fù)拷貝，使得“花樣”合并了很多細(xì)節(jié)，雖然和“母本”有所不同，卻整體了許多，我覺得非常好看。好多年后看到日本的版畫家棟方志功的作品，覺得和我那“好看”的拷貝“走樣”的“花樣”，十分相像。

▲連環(huán)畫《楊家將》

上海人民美術(shù)出版社

那年月住房墻壁常有滲水，梅雨季節(jié)還會(huì)出現(xiàn)有顏色的霉點(diǎn)、斑駁多彩的肌理、形狀各異的圖案。我仰頭看天花板、墻角有很多想象，霉斑形成的調(diào)子褪去了鮮艷色彩的“火氣”，非常雅致；夏天的云彩多變，看西邊晚霞的“火燒云”，各種顏色形狀在“運(yùn)動(dòng)”中，一會(huì)兒像猴、一會(huì)兒像獅，又或像狗熊；一會(huì)兒呈現(xiàn)山疊云擁、一會(huì)兒又變成“三英戰(zhàn)呂布”，真可謂氣象萬千。

▲小巷 （水彩）黃阿忠

中學(xué)畢業(yè)上山下鄉(xiāng)到農(nóng)場(chǎng)，遇到來了多年的老職工，他是因?yàn)橐环娈嫳晃睫r(nóng)場(chǎng)的。版畫是水印木刻，畫面表現(xiàn)的是“一個(gè)人坐著小船，在蘆葦蕩中舉著獵槍朝天打鳥”，很有詩意。他說到農(nóng)場(chǎng)找了好幾年，一直沒找到。我在農(nóng)場(chǎng)到處尋找這樣的畫面，見過東灘的鳥、走過濕地的蘆葦蕩、坐小船駛過淺海……然而這些場(chǎng)景卻始終沒在同一個(gè)畫面中出現(xiàn)過。好多年后我悟到，自然的各種景觀，是創(chuàng)作的素材，是整合而生成的意境。

十二三歲那段時(shí)間，特別喜歡去南京東路的百年老店“朵云軒”，看掛在二樓的徐悲鴻、齊白石、潘天壽等名家的大作，這些都是“水印木刻”（一種傳統(tǒng)工藝的印刷方法，現(xiàn)在已經(jīng)成為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)）的。我在大櫥窗外看過印制工人在櫥窗內(nèi)操作“水印”，那一塊塊木版一套套水印，把墨韻印得差不多像是原作一樣。那番操作，那種效果，不斷地增強(qiáng)我對(duì)畫畫的興趣。

▲靜安大氣象（油畫）黃阿忠

有一年坐船去青島，經(jīng)過一晚上的航行，早上看到藍(lán)色的海，那種激動(dòng)的心情至今難忘。坐船東渡去日本，乘的是“鑒真號(hào)”，夜里到甲板看海、看天，月光并不分明，淺淺地照在海面，感到一種深邃，忽然想起清代審美大家李笠翁的“幽深”說法，可能就是看海的感覺。去桃花島看海，觀海上日出，目睹晨曦的海，慢慢變成金光燦爛，一直到太陽不能用肉眼觀看，體悟海上日出的變化。

▲太陽剛剛升起（油畫）黃阿忠

1979年元旦開幕的《十二人畫展》，我參加了。那是我們幾個(gè)人自發(fā)搞的，這個(gè)展覽在當(dāng)時(shí)非常“前衛(wèi)”，大家都做好了思想準(zhǔn)備，準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)種種尚未發(fā)生的事情，比方說要關(guān)閉展覽，或者是問責(zé)等等。沒想到這個(gè)畫展竟然轟動(dòng)上海灘。那時(shí)已是改革開放初期，我們展出的作品一反千篇一律的“紅”“光”“亮”的表現(xiàn)形式，且各具繪畫個(gè)性、風(fēng)格。每天都有各階層的人來觀展，絡(luò)繹不絕。在畫展上遇到詩人、畫家蘆芒，他看了我的畫后說：“不要再去‘寫生’了，哪怕就在現(xiàn)場(chǎng)寫生，也要畫心中的風(fēng)景。”“心中的風(fēng)景”這句話深深地觸動(dòng)了我，“心中”是什么？其實(shí)是“主觀”，也就是說自己想要表達(dá)的，他的話就像是一道閃電照亮了我。

學(xué)習(xí)中文沒感到和畫畫有直接關(guān)系，卻喜歡上了唐詩、宋詞，蘇東坡、柳宗元。沒想到讀那些書，對(duì)思想、靈魂的形成都有潛在作用；對(duì)找到自己的繪畫語言，與天地對(duì)話詩性和表達(dá)，也有積極的意義。

我比較早認(rèn)識(shí)到繪畫的“形式”，主要是受到了一起參加《十二人畫展》的畫友韓柏友、陳巨源等人的影響。他們特別推崇林風(fēng)眠，林風(fēng)眠去法國(guó)學(xué)習(xí)油畫，回來創(chuàng)造了一種中西融合的形式，他的“秋林”“鷺鳥”“靜物”“仕女”等作品，好像都是我想去表現(xiàn)的。韓柏友畫的《宇宙風(fēng)》有立體派的風(fēng)格形式、陳巨源畫的水彩有許多主觀表現(xiàn)，原來也都是學(xué)林風(fēng)眠的。我接觸到的畫家都比我大十五到二十歲上下，有畫動(dòng)物速寫的袁頌珉、纂寫《山水筆法論》的姜德溥，還有把景物畫得“七歪八斜”的丁立人等。常常和他們?cè)谝黄穑枷胍灿小靶问健备辛恕懮鷷r(shí)要“編造”、色彩要“主觀”，豈不知“形式”就在其中產(chǎn)生。

▲一枝金丸（國(guó)畫）黃阿忠

跟孔柏基老師去嘉興寫生，一路上他跟我說，不能把自然景物畫得像拍的照片一樣；嘉興火車站是民國(guó)風(fēng)格的建筑，他叫我把車站建筑放在稀稀落落的樹枝后面，還說畫什么東西都不要平鋪直敘，畫出來的效果不一樣。跟陳鈞德老師去寫生，是學(xué)習(xí)他對(duì)景物的激情，他的繪畫風(fēng)格顯然受“野獸派”影響，觀察景物非常主觀，主觀是創(chuàng)造的緣起，“主觀”也是“情感”的寄托。

佛羅倫薩是文藝復(fù)興的發(fā)源地。米開朗基羅二十五歲的雕塑《大衛(wèi)》就放在佛羅倫薩美術(shù)學(xué)院門口；美弟奇美術(shù)館里陳列著波提切利的《春》《維納斯的誕生》。意大利博洛尼亞出生的畫家莫蘭迪用灰色畫畫，而且很有形式感。2000年，我在這個(gè)城市待了一個(gè)月，住在馬斯柯萊勒小街，幾乎每隔幾天要去市政廳二樓會(huì)一會(huì)常駐在這里的莫蘭迪的作品，畫中那些被他輕松表現(xiàn)的瓶瓶罐罐，作品沒有張揚(yáng)的主題，卻也詩意盎然。

▲向莫蘭迪致敬（油畫）黃阿忠

去巴黎盧浮宮，那里的作品太多，一天根本來不及看；展廳中還有人在臨摹，看那些臨摹的場(chǎng)面也很有意思。奧賽博物館集中了印象派畫家的許多作品，馬奈那幅《草地上的午餐》掛在五樓，看了好幾遍，還有莫奈、梵高、高庚、塞尚、勃納爾、維亞爾等畫家的作品，也不止看了兩三遍，眼睛閉上總能浮現(xiàn)那些色彩的筆觸。畢加索美術(shù)館、羅丹藝術(shù)館要穿過幾個(gè)小巷，去那里往返往往不是同一條街，卻都是一道道風(fēng)景。蓬皮杜藝術(shù)中心的外墻全是管道構(gòu)成，本身就是一件當(dāng)代藝術(shù)品，特別喜歡看的還是在蓬皮杜里展出的博拉克、博洛克的作品，覺得那些作品的形式，對(duì)我有幫助。

▲跳躍的水（油畫）黃阿忠

繪畫路上有許多感悟，很多平常的小事卻能激活我的大腦皮層。那些看起來不過是生活中的一瞬間，卻可以悟出許許多多哲思，那些看似和畫畫無關(guān)的自然現(xiàn)象，卻能悟出繪畫的真諦。

▲五月枇杷開滿樹（國(guó)畫）黃阿忠

作者介紹

黃阿忠

1952年生于上海，畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院。現(xiàn)為中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)油畫學(xué)會(huì)會(huì)員、上海市文史研究館館員、原上海美術(shù)家協(xié)會(huì)油畫藝術(shù)委員會(huì)主任、上海作家協(xié)會(huì)會(huì)員、上海市長(zhǎng)寧區(qū)美術(shù)家協(xié)會(huì)主席、上海市崇明區(qū)美術(shù)家協(xié)會(huì)主席、上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。

編者按：

本欄目來源于1994年2月8日創(chuàng)刊的《靜安報(bào)》副刊《百樂門》。在微信平臺(tái)，“百樂門”將以全新形式向讀者展示。每周定期推送，換個(gè)角度閱讀靜安。投稿可發(fā)至 jinganbao2016@126.com

作者：黃阿忠

圖片：黃阿忠

編輯：施丹妮

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來自上海靜安官方微信