作者：徐吉軍，新媒體：漢唐智庫！

1966年11月9日，山東曲阜。

一群戴著紅袖章的年輕人，用鐵鍬和繩索砸開了孔子墓。

墓前那塊大成至圣先師文宣王碑歷代帝王加封、兩千余年香火供奉的至高象征，被繩索套住，轟然倒地，斷成三截。碑上的裂紋，至今清晰可見，像一道永遠無法愈合的傷疤，刻在中華文明的臉面上。

這不是盜墓賊的勾當，這是狂熱者的“革命”。

帶隊的是北京師范大學學生譚厚蘭，身后跟著二百余名年輕人。他們從北京來，帶著戚本禹的指使，帶著陳伯達孔墳可以挖掉的批示，帶著徹底搗毀孔家店的殺氣。從11月9日到12月7日，整整二十九天的瘋狂，孔廟、孔府、孔林被系統性摧毀：毀壞文物6000余件（含一級文物70余件）、焚書2700余冊、字畫900余軸、砸碑1000余通。孔子墓被挖開、墓碑砸斷；孔鯉、孔伋墓及大量孔氏后裔墓被掘，遺骸暴露、部分被焚。孔林內一片狼藉。

譚厚蘭們一邊掘，一邊歡呼，一邊發出致敬電，聲稱我們造反了，孔老二的泥胎拉了出來，孔老的墳墓被我們鏟平了。

這是一場席卷全國的掘墓運動，規模之廣、手段之狠、邏輯之荒謬，在人類文明史上都堪稱奇觀。

杭州西湖畔，1966年秋，岳飛墓被掘，墓碑砸毀，岳飛及子岳云遺骸被挖出、焚毀。這位讓金兀術聞風喪膽、讓秦檜跪了八百年的抗金名將，死后竟被自己人用鐵鍬刨了出來。墓前秦檜等跪像被砸爛后遺失，1979年按原制修復，跪像重鑄但岳飛的遺骨，永遠回不來了。

海南海口，1966年9月，海瑞墓被掘。石人石馬推倒、華表砸斷、墓碑扳倒；墓冢挖開，海青天的遺骸被抬出游街示眾后焚燒。一個以清廉剛正名垂青史的清官，死后被革命的理由拖出來鞭尸。頗具諷刺的是，批判《海瑞罷官》正是這場浩劫的導火索，海瑞被打成封建清官典型，連死人都要為活人的政治斗爭買單。

河北南皮，1966年秋，張之洞墓被刨開。墓碑拉倒、掘墓開棺；這位洋務重臣、晚清名臣的遺體完好，被拖出曝曬、棄置荒野。墓里沒一點珍寶張之洞是個清官，但洋奴賣國賊的帽子足以讓他死后不得安寧。

山東冠縣，1966年8月27日，千古義丐武訓的墓被砸開，尸體挖出抬游街、公審后砸爛焚燒。一個靠乞討興辦義學、被梁啟超譽為千古奇丐的平民教育家，死后被自己的同胞挫骨揚灰。

武漢，黎元洪墓被年輕人用炸藥炸開，遺骸遭辱、文物被抄。民國大總統，死后連一具完整的尸骨都保不住。

青島，1966年夏，康有為墓被掘。遺骨被繩子拴著拖出游街，顱骨被放進翻斗手推車，貼上中國最大的保皇派康有為的狗頭標簽，環青島市區游街示眾。之后送進青島市造反有理展覽會供人參觀批斗。展覽結束，顱骨無人過問，幸虧青島博物館研究員王集欽暗中收進木箱藏匿，1985年重建康墓時才得以收殮安葬于浮山。原墓碑被某單位拿去蓋水溝，后被文物部門收回。

陜西興平，霍去病墓也未能幸免。這位24歲病逝、喊出匈奴未滅，何以家為的西漢名將，墓前香火千年不絕，百姓求其保佑去病免災。1966年破四舊中，年輕人以封建迷信為由，搗毀霍陵，香燭簽筒被打爛，霍去病塑像毀于一旦。1967年6月，一伙武斗人員又企圖搶占霍去病墓作為據點，揚言砸爛文物，文管所所長王志杰以命相護，才使墓前大型石刻免遭毀滅。

蒲松齡墓被掘，《聊齋志異》作者手中只剩一管旱煙筒、頭下一迭書、四枚私章。年輕人對私章不屑一顧，棄之于野。

張居正墓被砸毀，焚骨。吳敬梓紀念館被鏟平。林和靖墓被毀。章太炎墓、徐錫麟墓、秋瑾墓革命先烈的墓，也在橫掃一切牛鬼蛇神的口號中作了犧牲。

帝王陵寢也未能幸免。

明定陵，1966年8月，萬歷帝后遺骸被拖至廣場批斗、焚毀，金絲楠木棺槨被劈毀。堂堂大明天子，死后三百年被后世狂徒拖出來挫骨揚灰。

掘墓者的刀斧，不止砍向將相王侯。

陜西白水，倉頡墓園被毀，改為烈士陵園，大量泥塑像和碑刻損毀。這位被尊為文祖的造字圣人，死后連一塊安靜的墓碑也保不住。

炎帝陵、舜帝陵、黃帝陵、少昊陵中華民族的始祖陵寢，也在這場浩劫中遭到嚴重破壞或挖掘。掘祖墳掘到了祖宗的祖宗頭上，這是何等的荒誕！

從三皇五帝到孔孟圣賢，從民族英雄到清官廉吏，從帝王將相到文人墨客，幾乎沒有一個階層能在這場掘墓運動中幸免。

這不是針對某個階級、某個群體的行為，而是對整個中華文明譜系重創。

這場掘墓運動的荒誕之處，不在于破壞本身，畢竟歷史上兵荒馬亂，盜墓毀陵的事多了去了，而在于它的行為邏輯。

以往毀墓，或為財，或為仇，或為改朝換代泄憤。

1966年的掘墓是以革命破除封建殘余的旗號，搞了一次刨根。

這些人掘了誰的墓？

黃帝的墓，炎帝的墓，倉頡的墓，孔子的墓，岳飛的墓，海瑞的墓，霍去病的墓，張之洞的墓，武訓的墓，蒲松齡的墓！這些中華文明從遠古到近代最杰出的始祖、思想家、民族英雄、清官廉吏、文學家、教育家的墓，都被掘開了。

這些逝者，有的是華夏文明的源頭，有的被尊為萬世師表，有的被奉為民族脊梁，有的被稱頌精忠報國，有的被敬仰兩袖清風。他們在生前代表了中華文明最光輝的一面，死后成為封建殘余的代表，被后人用最野蠻的方式批判。

這哪里是破四舊，只能說是刨祖墳！是字面意義上的、物理意義上的、精神意義上的刨祖墳。

更諷刺的是，這場運動的發起者，恰恰是最該繼承這些精神遺產的人。這些學生本該成為傳道授業解惑的知識分子，卻成了掘墓焚骨的先鋒。他們高喊著造反有理，卻不知道自己在造誰的反；他們標榜著革命徹底，卻不明白徹底之后還剩什么。

法國漢學家謝和耐在《中國社會史》中說：孔林的命運就是儒家文明的溫度計。1966年11月，這個溫度計爆表了，是冰點以下的死寂。

今天去曲阜，孔林已經修復，孔子墓前的碑是1979年從文管會在附近社員家里收集的上百塊碎片拼起來的。碑上的裂紋還在，像一道道無法抹去的記憶。

導游會向游客介紹：這塊碑是原物修復的，那些裂紋是1966年留下的。

游客們拍照，發朋友圈，感嘆文革真可怕，然后轉身離去。

但歷史不是用來拍照的，是用來照鏡子的。

1966年的掘墓運動，照出的是狂信徒們可以對自身文明殘忍到什么地步，照出的是信仰二字一旦濫用可以釋放出多么可怕的破壞力，照出的是狂熱與愚昧結合時，理性與文明是多么脆弱。

譚厚蘭1970年被審查，1981年因癌病逝，終年45歲。據說她在獄中痛心疾首深深懺悔。但懺悔有什么用？那些被焚毀的古籍不會復活，被砸碎的石碑不會復原，被揚灰的遺骨不會重生。

她一個人的懺悔，抵不上孔林內兩千余座被掘墳墓的損失，抵不上一個民族對自身文明自殘的創傷。

陳伯達一句孔墳可以挖掉，就成了掘墓的通行證。學生們只是工具，是棋子，是被時代洪流裹挾的犧牲品。

今天，我們講文化自信，講傳承中華優秀傳統文化，講炎黃子孫、孔孟之道、岳飛精神、海瑞清廉。別忘了，這些文化和傳統差點連根刨掉。

當狂熱與愚昧結合，文明可以脆弱到何種地步？

傷疤好了，疼感還在。