江蘇
十年前的今天，他推開了看守所的大門，沒忍住，還是回頭看了一眼
10年了。
10年前的今天，他在獄警的監視下，推開了看守所的大門。重獲自由。門外，是迎接他的妻子和朋友，大家微笑著淚流滿面，互相擁抱著說"回來就好"。
監區長們都貼心地告訴他，不要回頭，一直向外走，出去了就不要回來。
但他還是沒忍住，回過頭看了看那扇大門。
那個地方，他18個月之前看過一眼，之后就再也沒出來過。哦，也不完全對，中間還有過幾次去法院開庭，進出都是乘坐警車，也沒有機會仔細打量一下看守所的大門是怎樣的布置。
依稀記得是兩扇鐵門，厚重程度應該是按照防爆級別設計的，至少防止車輛沖撞應該不在話下。門口有警衛，旁邊一排小房是探訪區，里面的在押人員家屬過來存個生活費或者衣物什么的，都是從這里轉交。
當時他立即向妻子要了1000塊錢，在接待處給自己監室的兄弟存了進去。自己出來了，臨走時監室的兄弟們對他熱情歡送，也應該讓大家與己同樂一下。
還記得進來那天，是晚上。
他被兩個經偵的警察開車送到這里。進門前還發生了個小插曲——兩個警察忘了給他戴上手銬，他們也沒準備，因為他是自首的，而且整個經偵大隊的人都知道他是被冤枉的，所以自始至終也沒把他當嫌犯對待。
但門口的警衛原則性很強，接收過去的人必須戴手銬，沒有的話不予接受。好在那個送他去的隊長人頭熟，從里面借了一副手銬出來，才算交了差。
進去以后第一件事是檢查物品。沒有事先準備，因為從律師到警察都沒有想到他會被拘留，所以也沒什么可查的。只是有些敏感的東西需要拆除——衣服上拉鏈的拉頭、鞋帶兒、皮帶，如果是金屬鏡架的話，還會沒收眼鏡。總之是盡最大可能減少里面的意外傷害。
檢查完畢后，兩個干警說了句"過兩天來看你"就走了。這個時刻這樣的一句話還是挺暖心的。當然，后來知道了，他們所謂的來看是偵查的一部分。由于派出所拘傳不能超過24小時，有些未調查清楚的事情他們還會過來提審。
被一名輔警帶著往監區走，正趕上晚飯時間剛過，送飯菜的推車來來往往，一路上還挺熱鬧。一時間興奮代替了緊張，從一個個監室的柵欄門望進去，各色人等一應俱全。他們也在好奇地往外看，內外形成對視，也不知道是誰看誰會更有意思一些。
正值初秋，很多人光著脊背，不少龍飛鳳舞的刺青直入眼簾，不由得讓人心里發緊。
說一下餐食。這個看守所地處華北，趕上風調雨順的年景，糧食還是不缺的。主食以饅頭為主，說真的那饅頭蒸得還真不錯，滿口麥香，比外面賣的都好吃。菜就差了些，冬瓜白菜土豆，應季的蔬菜有啥做啥，手藝上也比較粗糙，經常能看到土坷垃或者青蟲一類的。
當然，如果有錢的話，這一切都另當別論。有專門供應的小灶，一份菜20到50元不等，總的來說也不算特別貴。肥腸、肘子、雞腿應有盡有，所里實在沒有，輔警們還能提供代買服務，前提是有錢。當然，有地位也行，這個以后再說。
接下來，注定一夜難眠。
但比一夜難眠更難熬的，是接下來的日子里，他發現自己能做的事情少得可憐。
律師能見，但一周也就那么一兩次，每次還限時。家屬能探訪，但一個月就那么一回，隔著玻璃，說不了幾句話，時間就到了。電話？想都別想。
他突然特別想寫封信。
不是給律師的，是給家里的。告訴妻子別擔心，告訴孩子爸爸沒事，告訴父母身體保重。這些話在腦子里翻來覆去了一整夜，可第二天早上醒來，連一張紙、一支筆都沒有。
后來他才知道，其實是有辦法的。
同監室有個老哥們兒，進來比他早半年，但整個人狀態特別穩，每天還能笑呵呵地跟人聊天。有天他問那哥們兒，你怎么心態這么好？那哥們兒從枕頭底下摸出一封信，皺巴巴的，但折得很整齊。
"我閨女給我寫的，上禮拜剛到。"
他愣了。探監的時候沒聽家里人說寄過信啊。
老哥們兒告訴他，現在家屬不用跑郵局了，手機上就能寄。有個叫"暖心驛"的小程序，家屬在上面寫好信，直接就能寄到看守所，不用自己跑腿，也不用擔心地址寫錯被退回來。寫完提交就行，里面的人過幾天就能收到。
他當時心里一震。
18個月，500多天。他老婆每個月來探視一次，每次隔著玻璃急得直哭，想說的話說不完，想問的問不了。他知道她在外面也不好過，可自己連句完整的話都傳不出去。
如果那時候就有這個東西就好了。
后來的日子里，他也開始收信了。妻子寫的，孩子畫的畫，母親讓人代筆寫的——字跡歪歪扭扭，但每一封他都疊好壓在枕頭底下，翻來覆去地看。
那些信，是里面最值錢的東西。比小灶的雞腿值錢，比任何人情都值錢。
十年過去了。
他現在偶爾還會想起那一夜，想起那18個月，想起那扇沒忍住回頭看的大門。
但他最常想起的，是枕頭底下那些皺巴巴的信。
如果你家里也有人在里面，別光等著探視那一個小時。有些話，寫下來，比說出來更有力量。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
