《紐約華人資訊網》出品，轉載須征求許可，規范署名(公號名/ID/作者)，違者必究

現在是馬里蘭州的5月。天氣已經暖和得很舒服。盧多維克·姆博克（Ludovic Mbock）很想穿短褲，但他沒有，因為人們會盯著他看。褲腿下的電子腳踝監控器，如今成了他每天早晨醒來后想到的第一件事。自從3月以4000美元保釋金獲釋以來，他已經戴著它生活了兩個多月。在那之前，他曾被移民拘留中心關了6周。

華盛頓郵報報道截圖

“我醒來后會先想，‘得給它充電。’”39歲的姆博克在位于馬里蘭州奧克森希爾（Oxon Hill）的公寓里說道，“出門前還得提醒自己別忘了帶電池，不然就麻煩了。天氣熱的時候，我其實很喜歡穿短褲。”

2月17日，姆博克在巴爾的摩公民及移民服務局（USCIS）辦公室例行報到時被拘留。他說，自從母親婚姻破裂、導致自己的移民身份變得復雜以來，這樣的報到他已經持續了20年。

之后，他被轉移到不同州的多個拘留中心。但他的朋友以及一個專門玩格斗游戲的玩家社群找到了他，并籌集了最初的1萬美元聘請移民律師。這名律師成功將案件留在馬里蘭州審理，并幫助他獲釋。

上周，一名法官將姆博克最終的庇護聽證日期定在2028年12月。他的律師愛德華·諾伊維爾（Edward Neufville）表示，將申請提前開庭，同時爭取讓姆博克免于佩戴電子腳環。

姆博克通過母親的婚姻關系，以綠卡身份從喀麥隆來到美國。他是同性戀，而同性戀在其出生國屬于刑事犯罪。諾伊維爾表示，姆博克也是那種美國政府過去曾表示不會優先驅逐的人。接下來的關鍵一步是獲得庇護。

“很多人會說你應該被驅逐、你是非法居留，但法律也設立了監督令制度，以考慮人類生活中的各種現實因素。”諾伊維爾在采訪中說，“政府曾說他們要驅逐罪犯。我們原以為，他們會先處理那些真正對社會構成危險的人，然后再想辦法如何管理和對待那些正在為社會作貢獻、尤其是需要我們保護的人。”

姆博克的案件只是該地區大規模移民執法浪潮中的一部分。根據《華盛頓郵報》4月發布的聯邦數據分析，從2025年1月20日至2026年3月10日，移民與海關執法局（ICE）在華盛頓特區、馬里蘭州和弗吉尼亞州共實施了近2萬次逮捕，約為拜登政府最后完整年度同期水平的5倍。其中約60%的被捕者沒有任何犯罪記錄。許多逮捕都發生在移民例行報到期間。

諾伊維爾說，“他們先把人抓起來，再拘留，然后由律師來判斷這種拘留是否合法。”

在喀麥隆時，姆博克是個安靜的孩子。10歲那年，他走進了家附近一家剛開業的街機廳。他玩的第一款格斗游戲是《龍虎之拳》（Art of Fighting）。他選擇了女性角色坂崎百合（Yuri Sakazaki），因為她是女孩。這也是他表達自我的一種方式。

“有些人不喜歡我玩女性角色。我還是照玩不誤。”他說。

姆博克十幾歲時來到美國，就讀于馬里蘭州銀泉市（Silver Spring）的一所高中。他說，自己在那里學會了英語，并保持了4.0的滿分績點。在喀麥隆時，他只聽全球流行金曲；到了美國后，他愛上了Switchfoot和3 Doors Down這樣的搖滾樂隊。

他說，ICE第一次拘留他是在2008年，當時他20歲，正在上大學。

根據姆博克和諾伊維爾的說法，在母親與繼父分開后，他的綠卡被撤銷，隨后又收到驅逐令。他和家人被拘留了5個月后獲釋。之后，姆博克被納入監督令制度，需要定期報到以更新工作許可。美國國土安全部一名發言人在聲明中表示，姆博克是一名“非法移民”，他“曾于2005年獲準自愿離境，但違反法律未按時離開。由于其未離境，自愿離境令隨后自動轉為最終驅逐令。”

他因此錯過了半年的大學課程，也再沒有回去。姆博克感到很沮喪。

“作為一個情緒化的少年，我本來心理狀態就已經很糟了。我20歲，根本不敢相信自己會在拘留中心里度過21歲生日。”他說起當時的經歷，“……我后來干脆放棄了，因為我發現自己什么也做不了。我只知道，我被困在一種懸而未決的狀態里。”

格斗游戲以及它帶來的力量感和歸屬感，把他重新拉了回來。獲釋后，他成了商場里的常客，經常泡在街機廳里，練習《Marvel vs. Capcom 2》和《鐵拳》系列等多款游戲。

他回憶起第一次被朋友帶去馬里蘭州已經關閉的Xanadu Games游戲中心參加本地比賽時的感覺。

“看到那么多不同的人一起玩游戲，感覺特別棒。我心想，‘我太喜歡這里了。’”他說。那次比賽中，他居然擊敗了多名成名職業選手，讓所有人都感到驚訝。盡管是新人，他卻感受到了歡迎。

到了2010年代中期，姆博克已經成為全球最頂尖的《街頭霸王》春麗（Chun-Li）玩家之一。春麗被稱為“世界最強女性”。他的實力之強，甚至曾擊敗日本傳奇玩家梅原大吾（Daigo Umehara）——這位選手曾在與美國玩家賈斯汀·王（Justin Wong）的對決中創造了競技游戲史上最經典的逆轉時刻。

格斗游戲愛好者們自稱FGC，即“格斗游戲社區”。這個社區建立在友好而激烈的競爭之上，玩家彼此激勵，不斷提升。

2013年，在亞特蘭大的一場比賽中，姆博克認識了玩家尼基爾·德拉海耶（Nikhil DeLaHaye）。兩人當時穿著同一件春麗T恤。現年30歲、來自華盛頓特區的德拉海耶表示，當時自己一直在研究姆博克的比賽錄像，以學習這個角色。

“盧德是那種會讓每一個接觸過他的人生活變得更好的人。”德拉海耶說。他回憶，姆博克經常會突然出現，大聲為他加油助威。那個曾經安靜站在角落里的男孩，已經變成了會鼓舞別人的冠軍。

姆博克也一直努力讓自己變得更外向。他喜歡獨自去夜店認識新朋友。

“我一點也不覺得羞恥，”他說，“在外面的時候，我很善于社交。我其實并不安靜。我真希望自己能更早一點這樣做。”

這些友誼的力量，在他最近一次被拘留后展現得淋漓盡致。姆博克的姐姐迅速聯系了他的朋友們。大家當時毫無計劃，而德拉海耶知道，他們必須立刻行動。

“我們不得不給50多個律師打電話。”德拉海耶說。當晚，他們聯系上了諾伊維爾。律師于2月19日提交了人身保護令申請，即便ICE隨后將姆博克轉移到路易斯安那州，也成功將案件留在馬里蘭州審理。

威爾·佩蒂（Will Petty）是姆博克十年來最親密的朋友之一，也立即投入行動。他登錄姆博克的賬戶，確保賬單按時支付，并一直給東海岸各拘留中心打電話。

“我真的就是到處打電話，有些人很好，有些人則完全不想幫忙。”佩蒂說。

籌款活動支付了律師費用。那些曾在比賽中為姆博克歡呼的人，在社交平臺Bluesky上發長帖聲援；賽事組織者舉辦活動籌款；地方媒體和游戲媒體紛紛報道此事。來自全球各地的粉絲不斷捐款。全球最大格斗游戲賽事“進化冠軍系列賽”（Evolution Championship Series）也捐出數千美元。最終，這場募款活動籌得超過10萬美元。

姆博克說，在拘留中心里，他連續數周幾乎睡不著覺。燈整晚亮著，淋浴間完全開放，幾乎沒有隱私。他所在監區的一些男性甚至會把他叫過去，給他“上課”，告訴他應該怎樣生活。

“他們會說，你應該生孩子，你應該有個家庭。”姆博克說，“我只是聽著，但心里一直很憤怒。”

德拉海耶說，即便在拘留期間，姆博克仍在幫助別人。他遇到了一些被關押時間比自己更長的人，那些人沒有Bluesky的帖子，也沒有募款活動。他記下他們的名字，再轉告德拉海耶，希望團隊也能幫他們尋找法律援助。

“即使在那種處境下，他仍然在積極幫助別人。”德拉海耶說。

今年3月的保釋聽證會上，大約25名格斗游戲社區成員從不同州趕來，擠滿了馬里蘭州海厄茨維爾（Hyattsville）的法庭，并為姆博克的人品作證。法官最終批準保釋，ICE沒有上訴，姆博克隨后獲釋。

從那以后，姆博克和朋友們開始舉辦社區講座，講述他們的經歷，并向公眾介紹如何幫助那些同樣被拘留的親友。佩蒂也是其中一員，而他總結出的經驗非常簡單：找到屬于你的人。

“如果盧德沒有這么受歡迎，如果我們沒有這么多愿意站出來戰斗的朋友，我真的不知道他會怎樣，我們又會怎樣。”他在5月初華盛頓特區Bol Coop書店舉行的一場講座上說。

“他已經算出來得很快了。有些人在里面待了8個月，甚至快一年。這些人根本沒有人為他們撐腰。”他說。

當被問到會如何向從未在美國生活過的人描述這個國家，尤其是在經歷這一切之后，姆博克表達的卻只有感激。

“我曾經很長時間都是個安靜、害羞、膽怯的孩子.”他說，“如果你愿意走出去，你就會更有自信。去主動接觸世界，建立社區。在美國，你有太多方式可以建立社區了。這正是我喜歡美國的地方。不要覺得自己被困在這里，或者沒有人支持你。總會有人找到你的。”

在陣亡將士紀念日周末，姆博克前往伊利諾伊州參加一年一度的格斗游戲盛會Combo Breaker。他預計自己今后還會繼續參加類似活動。

而現在，他仍然戴著電子腳環，可以自由行動、自由旅行，但始終處于監控之下。他每天早上都會給它充電。他仍然不會在外面穿短褲。

“我相信事情最終會順利解決，”他說，“我不想再次陷入進退兩難的境地。”

從紐約搬到休斯頓，住進樣板間里，才140個美W？

美國買房不只是買現成的，還能一步步參與建造過程，這才是真正的“量身定制”！

微信：MgtzdL

電話：281-730-7109