設個星標吧朋友們

不然你都接收不到文景的精彩推送了

最近，“奧德賽時期”頻繁出現在社交媒體和播客中，用來形容一種很多人都熟悉的人生狀態：工作與生活不斷變化，未來難以預料，想安定卻難“靠岸”，一邊規劃長期人生，一邊不得不處理眼前的問題。

與過去流行的“gap year”“人生是曠野”不同，如今談論“奧德賽時期”時，情緒已發生變化——過去多少帶點主動探索的浪漫意味，現在更多指向一種現實的懸置感：經濟環境變化、行業震蕩、職業路徑不穩，原本默認會自然到來的長期職業、穩定收入、明確上升路徑，變得越來越不確定。

“奧德賽時期”由《紐約時報》專欄作家戴維·布魯克斯于2007年前后提出，并在其2011年著作《社會動物》中系統闡述。它是社會學與發展心理學中“成年初顯期”的文學化表達，指介于青春期與真正成年期之間、長達十年（多發生于20歲至35歲）的過渡階段。由于知識經濟復雜化與人類壽命延長，年輕人推遲了離開原生家庭、結婚、生子、獲得穩定終身職業等傳統成年標志。在歐美學術語境里，它更多是對“結構性啃老、頻繁跳槽、延長探索期”的現象描述。

《奧德賽時期》，發表于《紐約時報》

《社會動物》

這個詞的精髓，直接呼應了荷馬史詩《奧德賽》。特洛伊戰爭結束后，英雄奧德修斯在海上漂泊十年，歷經怪物、風暴與詛咒，在不斷的迷航中尋找回家的方向。荷馬用“polytropos”形容他——意為“許多轉折的”，既指心思迂回，也指旅程曲折、以兜圈子的方式前進。現代語境借用了這段“十年漫長漂泊”的隱喻：年輕人告別校園庇護，卻因時代洪流而推遲了買房、經濟獨立等傳統“靠岸”的里程碑。這種迷茫與試錯，本質上是一場在現實風暴中被“四處拋擲”的自我追尋之旅。

描繪奧德修斯被綁在船桅上、以抵御塞壬歌聲的馬賽克鑲嵌畫（出土于杜加，現藏于突尼斯巴爾多國家博物館）

隨著“奧德賽時期”成為熱詞，討論也轉向“如何度過”。其核心不在于停滯于迷茫，而在于探索、嘗試與自我發現。正如卡瓦菲斯《伊薩卡島》所寫：“但愿你的旅途漫長，充滿冒險，充滿發現。”

古希臘史詩與我們的距離，比想象中更近。美國古典學家丹尼爾·門德爾松在《與父親的奧德賽》中，記錄了自己與八十一歲 數學家 父親一同研讀《奧德賽》、并重走奧德修斯漂泊之路的經歷。書中，他以語文學者的敏銳，剖析了“voyage”“journey”“travel”“odyssey”的詞源——指出“奧德賽”一詞的詞根是希臘語的“痛苦”（odynê），因為它講述的正是那個“與痛苦相系之人”的漂泊故事。

與父親的奧德賽

[美]丹尼爾·門德爾松 著

卓雨 譯

以下內容選摘自《與父親的奧德賽》

那人到處漂泊。

英文中，地理空間意義上的點對點位移，可以有數種不同的名詞表述。這些詞語的起源與出處有時很有意思；由此，我們能讀出千百年來，人們對這一動作的構成與含義的看法。

例如，voyage一詞，來自古法語中的voiage，該詞（就像其他許多詞語那樣）源自拉丁語，這個例子中對應的拉丁語單詞是viaticum，意為“行囊”。Viaticum暗含陰性名詞via，即“道路”。所以我們或許可以說，voyage一詞中飽含種種物質：人們在空間中移動時所攜之物（行囊），當然還有移動時所踏之物：道路。

另一方面，journey——同一行為的另一種表述—基于時間層面，來自古法語中的jornée，這個詞可以追溯至拉丁語中的diurnum，意為“一天的一部分”，最早起源于dies，意為“一天”。不難想象“一天的一部分”如何演變為表述“旅行”的詞語：從前，一趟旅行或許需要花費數月甚至數年——比如，從特洛亞出發前往伊塔卡，前者如今已成土耳其的一堆斷壁殘垣，后者則是愛奧尼亞海中一座巖石島嶼，無法靠任何遺跡辨認當年模樣——從前，比起談論voyage，即viaticum，在移動時人們賴以生存的必需品，還是談一日的進程來得更保險、安逸。久而久之，部分代表了整體，一日的行動代表了整個行程，不管那究竟有多

長時間——可能需一周、一月、一年，甚至（正如我們所知）十年。Journey一詞的動人之處在于，許久以前，該詞初初誕生之際，僅僅一日的行動，亦可視作一項壯舉，一份足夠艱巨的偉業，應當得到命名：journey。

《與父親的奧德賽》實拍圖

說到艱巨，我便想到了空間位移的第三種表述：travel。現在，人們聽到這個詞時會聯想到愉悅，某種在閑暇時光會做的事，周日報紙上細細品讀的一個版塊。與艱巨何干？碰巧，travel與travail同源。約四十年前，我正要出發踏上有生以來首次重要旅途——由我們居住的紐約郊區前往弗吉尼亞大學，由北至南，從高中升至大學——動身前夜，父親給我買了本沉甸甸的《韋氏詞典》，其中，travail一詞的定義為：“痛苦或艱巨之事”。感謝這個單詞古怪的詞源，讓我們得以瞥見其中的“痛苦”，在TRAVAIL幾個字母下影影綽綽浮動著，就像覆寫手稿上隱約可見、被抹去的前文字跡一般：travail早先源自中世紀拉丁語單詞trepalium，意為“刑具”，又在古法語中稍做逗留后傳入中古英語，從而進入我們的視野。故travel點明了旅行這一行為的情感層面：與物質行囊或持續時長無關，而側重感受。因為在過去，當這些詞語最初成形并被賦予意義之時，旅行是最為困難、痛苦、艱巨的行動，多數人唯恐避之不及。

英語中那個同時概括了voyage、journey與travel三個詞各自帶給我們的不同感受的單詞——在距離之外亦囊括了時間，時間之外還顧及了情感層面那種艱巨與危險——源自希臘語而非拉丁語。那個單詞是odyssey。

多虧另外兩個專有名詞，odyssey才得以誕生。該詞最后通過古典希臘語中的odysseia傳入英語：那是一部史詩的名字，其主人公喚作奧德修斯（Odysseus）。如今許多人知道奧德修斯的故事與航行有關：畢竟，他在海上漂泊了很遠，而且（諷刺的是）失去了一切，不僅有他出發時的行囊，還包括他一路上累積的全部財物。（“行囊”就這么盡數丟失了。）讀者也曉得這趟旅行曠日持久：他與希臘聯軍歷時十年圍攻特洛亞，又花了十年歷盡千辛萬苦還鄉，在那里，明智的人們不會離開。

《與父親的奧德賽》內封

那么我們了解了具有多重語義的voyage與journey，前者關乎空間，后者關乎時間。除非通曉希臘語，否則，極少人知道，那神奇的第三個層面—情感—被植入了這位不尋常的主人公的名字之中。《奧德賽》中有個故事，描述了尚在襁褓的奧德修斯得名那一日；我之后還將提到的這個故事，恰好道出了此名之詞源。正如人們能看出拉丁語單詞viaticum中的via一樣（voiage與voyage亦然），通曉希臘語之人能從“奧德修斯”一名表象之下解出odynê一詞來。你或許認為自己并不認得這個詞，但再想想。好比，想想anodyne，在父親給我的那本詞典中，它被定義為“鎮痛劑；不得罪人的”。anodyne實為兩個希臘語單詞組成的復合詞，意即“沒有痛苦”；其中an-表示“無”，故-odynê就只能表“痛苦”。這就是奧德修斯之名的詞根，也是那部有關他的史詩之名的詞根。這部描繪了旅行（voyage、journey、travel）的宏大史詩的主人公，從其名字面意義上來說，即“與痛苦相系之人”。旅行的是他，遭罪的也是他。

這也難免。因為，一個旅行的故事，必然涉及分別，離開被你拋下的人。沒讀過《奧德賽》的人很可能也聽過這個傳奇故事：一個男人用了十年時間，想方設法回家與妻子團聚；但正如我們在史詩開篇所獲悉的，奧德修斯離家前往特洛亞時，被他撇下的還有尚年幼的兒子與正值壯年的父親。史詩通過結構強調了這兩個角色的重要性：故事始于如今長大成人的兒子出發尋找失蹤的父親（整整四卷篇幅，誠如這一部分的名稱所示，都在講述兒子的旅程，彼時其父甚至尚未登場），卻并非以主人公與妻子破鏡重圓而終，而是以奧德修斯與如今垂垂老矣的父親重聚為結局，感人至深。

這是個關于夫妻的故事，此外，這同樣——甚至更大比重而言—是個關于父子的故事。

《與父親的奧德賽》內頁，左邊是門德爾松和父親的合照

閱讀更多，歡迎擁有

與父親的奧德賽

[美]丹尼爾·門德爾松 著

卓雨 譯

?古希臘英雄父子的傳奇史詩，交疊當代父子的平凡人生

?當古典學教授的文學課堂，迎來數學家父親，細讀關于漂泊與回家的12110行史詩

?他對父親遲來的認識，也是我們所有人對父親的理解與誤解

?那漫長而曲折的旅程，終將抵達所有故事的終點

?諾娜·巴拉基安優秀評論獎獲得者、美國當代古典學家丹尼爾·門德爾松的文學與人生