編者按：即日起，本報開始連載茅盾文學獎得主徐則臣的長篇小說《耶路撒冷》。該書被譽為“70后群體的小史詩”，曾獲得第五屆老舍文學獎，第九屆茅盾文學獎提名。小說講述了主人公為籌集赴耶路撒冷求學的費用，回到運河邊的老家賣掉祖宅，由此接連與幾位兒時伙伴——舒袖、易長安、秦福小等人重逢。在相遇中，交織出各自不同的人生境遇、理想追求，以及對往昔生活的深情回望。故事橫跨70年，在浩繁復雜的背景下聚焦于這個年代的中國年輕人，旨在通過對他們父輩以及自我切身經驗的忠實描述，探尋成長細節的脈絡，并為讀者呈現“70后”一代人復雜的精神世界和完整立體的社會。

等她弄明白了什么是一世、二世、三世后，她說：“要那么多世干什么，我只養易培卿一世。”

貓用自己的名字，易培卿剛開始很不高興，再通人性它也是個畜生。那時候易長安已經出生了。“我嫁給你，給你生了兒子，叫一下你的名字還委屈了？”他老婆說，“你不是說我男人多嗎？你要不樂意，我給它取個別的男人的名字好了。”易培卿翻兩個白眼，心想那就這樣吧，這個瘋女人能給所有的貓都取同一個名字，她就能給每一只貓都取一個男人的名字；那么多男人一亮相，藏都藏不住，還是用我一個人的名字讓人心里踏實。此后，每一只貓都理所當然地叫易培卿，不管公貓母貓。起初，易培卿不適應，老婆叫貓的時候他也應聲，后來發現，老婆叫貓時說的是“易培卿”，叫自己時是“培卿”，就高興起來，畢竟老婆對自己比對貓親熱。他也就把自己和易培卿們區分開了。

“阿姨好，”初平陽說，“易伯伯呢？”

“在老屋里當釘子戶呢。”易長安母親抖著手里的稿紙，難為情地說，“對了，老東西還想當作家，跟咱們平陽搶飯碗了。你看這稿紙，非得這種八開紙、淡藍格子的，換種紙他就跟得了便秘似的，一個字也寫不出來。他說很多大作家都是這樣，平陽你也是這樣的嗎？”

初平陽說：“我是瞎寫，平整點的紙都行。”

初醫生老婆說：“我們家平陽不用紙，用電腦，直接在鍵盤上敲，咔嚓咔嚓的。”

“拿什么敲？錘子？”易長安他媽說，“長安也要給老東西買個電腦，老東西說，那得用多少小錘子才能把所有鍵都敲到？長安說，那不買了，喜歡你就寫吧，寫不好起碼也能練練字，廢紙也能賣錢。六十多歲的人了，還練字，想想我都要笑。”

推開老屋的院門，果然看見易培卿坐在堂屋的寫字臺前，姿勢像小學生一樣端正。他戴上老花鏡伸著脖子往外看，抽兩下鼻子，說：“一準是平陽來了，我聞到牛欄山二鍋頭的味兒了！”

“你就吹！”易長安他媽說，“人家酒瓶蓋子封得嚴嚴實實的，風都鉆不進去。”

“風哪有我鼻子好使，”易培卿站起來，把桌上的一大堆稿紙小心整理好，搬凳子讓平陽娘兒倆在院子里坐。“屋里潮氣大，霉味兒重。”

這個院子半荒廢，只有堂屋里有點人氣，易培卿住著，兼做書房。其他房間更潮，沒人進，霉斑和苔蘚慢慢地往墻上爬，門一打開霉濕味兒簡直成了半流質，讓人窒息。“今晚把易培卿留在這兒，”易培卿說，“老鼠太多，半夜里成群結隊往我蚊帳頂上爬，一趟一趟跑。”

“吃了你才好！”易長安他媽說，“讓你逞強，愛待著你就待著。貓我得帶走。”

“跟你說不清楚。我不是非得要出這個風頭，”易培卿說，“我是在維護一種尊嚴。平陽，尊嚴你懂的。為什么我就得搬？憑什么你蓋個什么狗屁紀念館我就得讓路？房子是我的，我有權在我的屋子里住到死，平陽你說是不是？”

初平陽說：“是。”

一墻之隔，翠寶寶紀念館的腳手架正在拆卸，人影在半空中晃動。有工人對著這邊的院子吹口哨打招呼。都混熟了，他們都知道這院子里住著個倔老頭，死活不愿把地方騰出來給紀念館建二期工程，還不時拿把斧頭對他們跳腳，別碰著我的磚頭和瓦，否則小心你們的腦袋。他們等著看他能撐到什么時候，他一松口，他們就會拎著大鐵錘爬上屋頂，三下五除二，把這個祖傳的小院夷為平地。

“你看平陽都支持我！”易培卿說，“我就不信了，權力就那么好使？錢就那么好使？他們讓我搬，三天兩頭來威脅，還說可以給我三十萬。三十萬算個屁啊？給我五十萬、一百萬我也不稀罕！有本事你把我拎去坐牢！”

易長安他媽撇著嘴說：“妹子你聽聽，還三十萬算個屁啊。有本事你放幾個三十萬的屁給我看看啊？放個三塊錢的也行。跟你過了三十四年，把掉進糞坑里的一分兩分的鋼镚都算上，加起來你也沒掙過三十萬！”

“別跟我說什么錢！這是尊嚴問題。平陽，跟老娘兒們說不了正經事，咱爺兒倆談談，談這個尊嚴的問題。”他回身從房間里拿來四只玻璃杯，兩只給女人們倒茶喝，兩杯用來盛二鍋頭。初平陽不喝酒，要了茶，他就一個人喝白酒，過一會兒從褲兜里摸出幾粒生花生米扔進嘴里。

初平陽一點都不想跟易培卿談什么尊嚴的問題，他倒愿意走走神，回想一下小時候給易培卿打酒的那些事。他和易長安光屁股時就在一起玩，進易家跟進自己家一樣隨便。快到飯點兒，花街上空飄滿炊煙，易培卿從田地里回來，對著壓水井沖洗腳上的泥，撅著屁股對長安和平陽說，你們兩個，到老歪家給我打半斤酒來！如果碰巧只看見平陽，他就讓平陽去。初平陽就攥著長安他媽給的五毛錢，抱著洗干凈的葡萄糖玻璃瓶去老歪雜貨鋪。老歪的酒端子一下二兩，兩下半正好半斤糧食燒酒。初平陽會打滿半斤回來。如果長安也去，只會打回來四兩，剩下一毛錢買二十粒彩色的糖豆。一分錢兩粒，吃起來比后來的巧克力要香甜。長安從小就討厭他爸，因為他爸老是打他媽；他更討厭易培卿喝酒，因為喝了酒下手更狠。易培卿總是罵老婆是“千人騎、萬人睡的爛女人”。

在花街，即使是初平陽、易長安這樣六七歲的孩子都懂什么是“ 千人騎、萬人睡”，懂什么叫“爛女人”。從明朝后期建了石碼頭開始，這條街就成了煙花集聚之地。因為在運河邊上，碼頭是驛站，出出進進的人多。

（未完待續）

如果你喜歡本文，請分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請關注我們

責 編 | 鄭苗苗

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿