那天清晨，我提著一只洗得發(fā)白的舊布袋，站在兒子家門口，手指頭哆哆嗦嗦地按著門鈴。門開(kāi)了，兒媳小雅穿著一身雪白的睡袍，頭發(fā)剛吹過(guò)，香噴噴的。她瞧見(jiàn)是我，臉上那笑剛扯起一半，又僵住了。

"媽，您怎么來(lái)了？也不提前打個(gè)電話。"

我嘴里發(fā)苦，喉嚨像塞了團(tuán)棉花。我從鄉(xiāng)下顛了五個(gè)鐘頭的大巴，腰都快斷成兩截，就為了給孫子送點(diǎn)自家腌的咸鴨蛋和新磨的小米粉。可這話到了嘴邊，我卻一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。

客廳里電視開(kāi)著，我那寶貝孫子浩浩——今年都十二歲了——正窩在沙發(fā)上打游戲。他抬頭瞟了我一眼，淡淡地喊了聲："奶奶。"然后又低頭去了，手指在屏幕上飛快地戳。想·

我的心猛地一沉。

要知道，浩浩剛出生那會(huì)兒，是我一把屎一把尿帶大的。那年兒子剛買房，背著百八十萬(wàn)的貸款，小雅坐完月子就急著回單位上班。我二話沒(méi)說(shuō)，把鄉(xiāng)下三畝地托給老伴兒，拎著包就進(jìn)了城。

一住，就是整整十年。

十年里，我天沒(méi)亮就起來(lái)給浩浩煮粥，晚上等他睡著了再洗一大盆衣裳。冬天我的手凍得跟老樹(shù)皮似的，裂出一道道血口子。浩浩發(fā)燒，是我抱著他在醫(yī)院走廊蹲了一宿；浩浩學(xué)走路，第一聲"奶奶"喊得我眼淚汪汪。

可如今，他連頭都不愿抬。

"媽，您先坐，我去倒水。"小雅的聲音把我拉回神。她進(jìn)了廚房，我聽(tīng)見(jiàn)她壓低嗓子打電話："……媽來(lái)了，沒(méi)說(shuō)幾天走……對(duì)，您說(shuō)怎么辦……"

我心里"咯噔"一下。

中午吃飯，桌上四菜一湯，挺豐盛。可那氣氛，比臘月里的井水還涼。

兒子建國(guó)下班回來(lái)，瞧見(jiàn)我，愣了一下，隨即笑著說(shuō)："媽，您來(lái)了正好，多住幾天。"小雅在旁邊把筷子往桌上一放，聲音不輕不重："住幾天？媽，浩浩馬上要中考沖刺了，家里請(qǐng)了一對(duì)一的老師，每天來(lái)上課，怕是不太方便。"

我?jiàn)A菜的手停在半空。

建國(guó)的臉沉下來(lái)："說(shuō)什么呢？媽大老遠(yuǎn)來(lái)一趟……"

"我說(shuō)的是實(shí)話。"小雅抬起眼，"媽，不是我不孝順。浩浩這屋子您也看見(jiàn)了，書堆得滿滿的。您要是住下，睡哪兒？再說(shuō)咱這小區(qū)，您這一身打扮，下樓買個(gè)菜，鄰居都問(wèn)我是不是雇了保姆……"

"啪！"建國(guó)把筷子摔了。

我趕緊拉住他："建國(guó)，別！媽不住，媽今兒晚上就回去。"

我的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，可我硬是沒(méi)讓它掉下來(lái)。我想起十年前，小雅挺著大肚子，拉著我的手喊"媽"，喊得多親熱。那會(huì)兒她說(shuō)："媽，您可得多幫幫我，我這輩子就指望您了。"

如今孩子大了，我也老了，沒(méi)用了。

吃完飯，我執(zhí)意要走。小雅沒(méi)留，只是從包里掏出兩千塊錢塞給我："媽，您拿著，路上買點(diǎn)吃的。"我把錢推回去："我不要，我有退休金。"——其實(shí)我哪有什么退休金，就是不想要她這份"打發(fā)"。

浩浩還在打游戲。我走到他跟前，摸了摸他的頭："浩浩，奶奶走了啊。"

他"嗯"了一聲，眼睛都沒(méi)離開(kāi)屏幕。

那一刻，我心里那根弦，"啪"地一下，斷了。

回鄉(xiāng)下的大巴上，天陰沉沉的，飄起了小雨。車窗外，霓虹燈一閃一閃，照得我滿臉的皺紋都泛著青光。我從布袋里摸出一張照片——浩浩三歲那年，騎在我脖子上，咧著嘴笑，缺了顆門牙。

身邊一個(gè)老太太瞧見(jiàn)，搭話："您這孫子真俊啊，多大了？"

"十二了。"

"那您可享福嘍，孫子這么大了，能陪您說(shuō)話了吧？"

我笑了笑，沒(méi)答話。眼淚到底還是順著臉頰滑了下來(lái)，咸的，澀的，像那年我腌的鴨蛋汁。

到家那晚，老伴兒在灶臺(tái)前煮面，聽(tīng)見(jiàn)我推門，回頭看了我一眼，啥也沒(méi)問(wèn)，只是默默地多臥了一個(gè)荷包蛋。

我坐在小板凳上，望著灶膛里跳動(dòng)的火苗，忽然就想通了。

這世上的情分，是有期限的。年輕時(shí)人家用得著你，你就是親媽；用不著了，你就是個(gè)累贅。這不是誰(shuí)的錯(cuò)，是日子的理。咱農(nóng)村有句老話："兒孫自有兒孫福，莫為兒孫作遠(yuǎn)憂。" 我啊，操了一輩子心，到頭來(lái)才明白，最該疼的，是身邊這個(gè)等我回家的老頭子。

第二天一早，我去地里摘了一籃新鮮的豆角，又給老伴兒燉了一鍋他最愛(ài)吃的紅燒肉。院子里的老槐樹(shù)沙沙響，麻雀在屋檐下嘰嘰喳喳。

老伴兒咬著肉，含糊地說(shuō)："家里好啊。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭，眼眶又熱了。

是啊，家里好。

城里的高樓再亮，照不進(jìn)我這把老骨頭；兒媳的臉色再冷，也凍不住我這片老心腸。十年的辛苦，換來(lái)一句"不方便"，值不值？

我說(shuō)不上來(lái)。

但我知道，從今往后，我哪兒也不去了。這老屋的炕頭，才是我的歸處。