在終場哨響前，留到最后的人

發布會落幕，北京國家網球中心鉆石球場的喧囂逐漸散去。

按照行業慣例，像姚明這樣量級的頂級特邀嘉賓，在完成了舞臺上最核心的亮相、配合完幾組定格鏡頭后，往往會在長槍短炮的簇擁下，由保鏢和高管護送著從VIP通道迅速離場。

然而，在當晚蔚來ES9的上市發布會結束后，有一個極其高大的身影，卻出乎所有人的意料地留到了最后。

他沒有急于離場，而是安靜地站在舞臺一側，耐心地等待著發布會繁瑣的收尾工作。

直到蔚來全體工作人員準備按照傳統拍攝留念合影時，他才邁著沉穩的步伐走上前去。

這一舉動并沒有出現在任何提前彩排的流程表里，甚至連現場的媒體和蔚來的公關團隊都有些措手不及。

讓人動容的是，在合影時，姚明不僅沒有站在絕對的后排C位，反而主動彎下腰、主動配合的幫工作人員調整站位，并對身邊的蔚來員工說：

“我坐在舞臺邊上好一點。不然我太高了，照片上你們的臉就不突出了” 。

△姚明參與拍攝的ES9格調宣傳片△ES9上市發布會后，姚明和蔚來同

在這個細節發生的瞬間，站在臺下的蔚來聯合創始人、總裁秦力洪深感觸動。

他在媒體采訪中說，在那一刻他似乎真切地感受到，蔚來和姚明彼此的關系已經跨越了冰冷的商業合同或代言買賣，而是變成了一種并肩作戰的“隊友、戰友、自己人”。

這種跨越身份的平權與真誠，不僅是昨晚發布會場外最溫情的一幕，更像是某種隱喻：

高度與跨界，一拍即合的氣場共振

在當今的汽車行業里，請明星代言早已是一門成熟的流水線。

什么級別的車型對標什么粉絲畫像的藝人，什么樣的流量熱度匹配什么樣的宣發周期，PPT里寫滿了理性，卻往往少了感性。

而蔚來與姚明的這次結緣，最初的起點，卻感性得像是一場偶然。

今年年初，蔚來與第九季《十三邀》達成了全年深度合作。

作為一檔以深度對話見長的知識分子派節目，《十三邀》習慣于用克制、審慎且帶有批判性的視角去審視時代與個體。

而姚明，恰好是這一季開篇的第一位對話嘉賓。

彼時，蔚來內部正在緊鑼密鼓地籌備ES9這個極為重磅的項目。

作為一臺五十萬級，中國汽車市場最大尺寸的純電行政旗艦SUV，它承載著蔚來繼續向上突破、直接殺入傳統燃油豪華品牌腹地、并且引領純電大型SUV時代的戰略使命，也是驗證蔚來在三代ES8火爆市場之后，能不能再一次創造奇跡的創新力作。

在今年三月筆者參加的ES9前置交流會中，不少資深的行業媒體人就曾半開玩笑、半認真地對蔚來團隊提過一個直覺性的建議：“你們這臺車氣場這么大，要不要考慮請姚明來試試？”

媒體朋友的直覺，與蔚來高層的想法不謀而合。

當蔚來創始人、董事長李斌在深夜一口氣看完那期一個多小時的姚明訪談節目后，他的內心受到了極大的觸動。

“姚明的格局和精神氣質，與ES9想要傳遞的主張實在是太吻合了。”——李斌

李斌說：在姚明身上，有一種放在那里就不用任何語言去蒼白解釋的天然格局與強大氣場。

更難得的是，盡管擁有全球性的知名度與卓越的行業成就，姚明在節目中所展現出的表達和思考方式，卻極度的收斂、克制與內斂。

他從不聲嘶力竭地去證明自己的偉大，但你卻能從他平靜的語調中，感受到一種深不見底的思考與內在力量。

這種精神特質，恰恰擊中了蔚來的軟肋與初心。

李斌自己評價認為，在過去的十一年里，蔚來在品牌的自我詮釋上，也從來不屬于那種在市場上熱衷于大喊大叫、靠激進言論搏版面的風格。

“蔚來更傾向于建立一種深度的、長周期的情感連接與精神共鳴。”——李斌

當蔚來汽車副總裁馬麟帶領團隊試探性地與姚明方取得聯系后，整個溝通的過程順利得近乎不可思議。

沒有傳統商業談判中關于權益條款的反復拉扯，也沒有關于產品參數的密集推銷。

蔚來的團隊只是坐下來，和姚明坐在一起，真誠地聊了聊這家公司十一年來的價值觀、聊了聊他們如何做產品、如何不計成本地構建服務社區，以及如何在這條充滿爭議的純電高端路上日拱一卒。

這是一次典型的“同頻共振”。

雙方在價值觀層面的高度契合，讓這次合作在極短的時間內達成了一拍即合的默契。

在商業維度之外，姚明的加入還帶來了一個極具說服力的“物理公理”。

對于一臺五十萬級、主打行政商務與家庭旗艦的SUV來說，市面上所有品牌都在不遺余力地用內卷的參數去論證自己的“大空間”。

△ES9發布會現場，姚明拍攝視頻，體驗ES9內部空間

但正如秦力洪所言，當姚明高達2.26米的身軀輕松坐進ES9的車內，并在發布的宣傳片里神態自若地翹起二郎腿時，整個汽車行業關于“二排空間是否充裕”的長篇大論瞬間失去了辯論的意義。

這一極具視覺沖擊力的畫面，以最無聲且最硬核的方式，為ES9的旗艦空間做出了終極背書。

高度與跨界，一拍即合的氣場共振

△姚明參與拍攝的ES9格調宣傳片

“車和人一樣，主要看他的底色。這種底色，不是一下子堆出來的，是一點點長出來的。” ——姚明

在蔚來發布的這支沒有塞滿繁復參數、只有敘事與內省的ES9宣傳片中，姚明的這句娓娓道來，成為了整場發布會最核心的精神宣言。

在私下的交流中，姚明曾認真地對李斌說過，他之所以愿意接受這次邀請，核心就在于他對蔚來這家公司所展現出的“底色”，有著一種發自內心的深刻認可。

把時間撥回十一年前。 2015年，剛剛成立不久的蔚來在品牌搭建之初，就確立了“真誠、關愛、遠見、行動”的八字價值觀。

△2017年，第一屆NIO DAY

李斌認為，姚明的人生軌跡，恰恰也是這八個字最生動的現實映射。

作為中國體育史上無可爭議的豐碑，姚明在運動員時期只身闖入強手如林的NBA。

彼時，迎接他的并不是鮮花與掌聲，而是全美媒體長期的懷疑、膚淺的審視與無處不在的口誅筆伐。

面對幾乎可以吞噬一個年輕人的巨大輿論壓力，姚明沒有選擇去開撕、去自辯，而是用一種近乎中國傳統儒家式的內斂與克制，將所有的質疑化作籃球場上一次次揮汗如雨的訓練。

△2002 年 10 月 30 日，姚明在 NBA 首秀發揮不佳/圖源十三邀第九

他踩過文化沖突的坑，挨過傷病的痛，最終硬是用扎實的本事，在異國他鄉長成了讓世界尊重的全球性文化符號與國際交流的橋梁。

這種自信而不張揚、謙遜卻極具進取心的生命底色，與蔚來的造車歷程何其相似。

在過去的十多年里，作為中國新能源造車浪潮中的“出頭鳥”，蔚來同樣是在鋪天蓋地的爭議中跌宕前行的。

從早期被譏諷為“PPT圈錢”、“蔚來沒有未來”，到2019年資金鏈斷裂、股價逼近1美元、李斌被媒體冠以“2019年最慘的人”的稱號；再到后來堅持重資產布局換電網絡、長期主義技術自研被外界批評為“不夠精打細算”、“財務模型不理性”。

蔚來每一次試圖去推翻行業舊秩序的“敢想有為”，都曾引來巨大的市場反噬與輿論圍剿。

姚明拍攝的宣傳片中，他自己說了一句話：

“長得高的人，往往摔起來也比較疼。”——姚明

敢于在行業荒原上攀登珠峰的開創者，就必須做好承受比別人更多風暴的心理準備。

在這次ES9的發布會中，有一個細節：

談及智駕進展，李斌停頓了一下，并用了一個成語：“士別三日，當刮目相看”。

這一停頓，折射出的是蔚來在智駕軍備競賽中曾面臨的巨大戰略承壓。

過去兩三年，當行業瘋狂卷聲量和短期功能上車時，蔚來的相對“慢節奏”一度引發了市場的懷疑與觀望。

回顧這段承壓期，秦力洪用一個生動的比喻給出了答案：

“如果我們要建一座100層的樓，就需要把地基打得深一點，打地基的時間就要長一些。這導致外界在很長一段時間里，是看不到地面上的建筑物的。”

△蔚來聯合創始人、總裁秦力洪

這段看似緩慢且缺乏外界感知的“打地基”過程，實則是蔚來將主要精力傾注于搭建世界模型與閉環強化學習的底層框架。

放棄短期的功能搶跑，去置換底層算力架構與多模信號處理能力的長期演進上限，是蔚來在智駕深水區所做出的、必須忍受寂寞的戰略取舍。

正是這種深挖地基所帶來的自研厚度，賦予了蔚來面對強敵時不卑不亢的底氣。

當被問及中國智駕如何迎戰特斯拉FSD即將入華的攻勢時，李斌的回答一如既往地客觀而有遠見。

他沒有刻意貶低對手，坦然承認特斯拉在算力和訓練策略上的巨大優勢，同時將FSD的入華視為一件能共同教育用戶心智、在同臺競技中倒逼中國企業提升高標準的正面好事。

但他同時也暗示，在真實的競技場上，一切技術神話都需要在實踐中得到印證，最終交給消費者的真實體驗去檢驗。

當今天蔚來最新的智駕版本展現出超越級的平穩、果斷與柔和，讓體驗過的媒體驚呼開出了“平穩高鐵感”與“飛機自動駕駛（Autopilot）”的體驗時，那顆在多年前就埋下的全棧自研種子——包括對算力上限和內存帶寬的執著、對多模信號處理（ISP能力）的深耕，以及5nm自研神璣芯片的成功——終于沖出地面，長成了誰也無法輕易撼動的科技強枝。

這種靠著“日拱一卒”的笨功夫一點點長出來的本事，就是蔚來最硬核的底色。

真實與松弛，人性的深水區討論

在殘酷且高度內卷的商業競爭中，越是高端的品牌，往往越容易陷入一種自我包裝的“神化”陷阱中。

高管們在聚光燈下說著無懈可擊的話術，品牌在通稿里維持著完美的精英人設，卻往往讓消費者感到一種精致的冰冷。

但無論是姚明在片中展現的風骨，還是李斌與秦力洪在媒體群訪中所呈現的狀態，都充斥著一種罕見的真實與松弛感。

秦力洪在面對媒體時，分享了一個令他記憶猶新的《十三邀》片場細節。

在節目中，有一個天真的小孩子跑過來好奇地問：“姚明叔叔，你最近在忙什么呢？”

姚明沒有擺出任何國際巨星或行業泰斗的架子，而是聳了聳肩，用一種近乎老友自嘲的口吻笑著回答：“我最近在四處晃蕩，找工作唄。”

這種歷經千帆后對名利的祛魅與坦蕩，讓秦力洪由衷地感慨：“這個人，真的是太了不起了。”

這種真實而接地氣的人性溫度，在隨后的媒體群訪中更是展現得淋漓盡致。 除了對姚明投資八卦的幽默回應，現場還發生了一個極具反差感的插曲。

在高端品牌的公關語境里，發布會上的任何一個瑕疵往往都會被視作嚴重的事故，高管們避之不及。但秦力洪卻在群訪中主動拿起了話筒，當著數十家媒體的面公開道歉：

“說到甘肅，我在這主動給大家道個歉。昨天我們上市發布會的物料里面有一個瑕疵，把嘉峪關和酒泉的地名標反了。”

他坦言，自己也是坐在臺下看發布會時才發現不對勁，“嘉峪關怎么跑到酒泉的東邊去了。”

秦力洪沒有把鍋甩給團隊，而是非常坦誠地自嘲，大家集中到一塊高強度工作，“有時候一累一忙，老眼昏花。”

聽到秦力洪的道歉，李斌隨后半開玩笑地順水推舟：“這樣，媒體每發現一處錯，馬麟（蔚來副總裁）要給媒體發一萬的基金。”

坐在一旁的馬麟也立刻接住了這個梗，笑著回應：“可以用我買車的錢出，不用公司出。”

當有媒體半開玩笑地八卦起“姚明有沒有買蔚來的股票”或“斌哥有沒有建議他買一點”時，李斌也順著媒體的梗幽默地回應道：

“這個我還真沒問。買股票這事提醒我看一下，不過股市有風險，入市需謹慎嘛。”

甚至當有媒體調侃，既然第一期嘉賓姚明都來到了現場，那么今年《十三邀》后續的所有大咖嘉賓是不是都會被蔚來“薅”到發布會站臺時，李斌也極其直爽地給出了兩個字：“那不會。”

這種松弛感的背后，本質上是一家車企在經歷過數次輿論風暴、走過生死存亡的深水區后，所沉淀下來的清醒與坦然。

現在的蔚來，已經不再單純依賴講完美的故事去兜售人設，而是學會了坦然面對成長過程中的代價、疲憊與不完美。

這種敢于在聚光燈下承認“老眼昏花”與“工作笨拙”的姿態，反而比任何滴水不漏、冰冷刻板的公關辭令，更能讓人感受到這家企業的溫度，也更能贏得公眾的尊重與信任。

品牌澄清期，那些“重”的終極意義

如果把視線從這場發布會本身拉開，審視2026年整個中國豪華新能源汽車市場的宏大格局，便會發現，決賽圈的鐘聲已經敲響。

在前幾年的發展階段里，整個行業處于一個典型的“品牌混沌期”。

彼時，市場新品牌層出不窮，技術路線百花齊放。 在巨大的信息差與技術新鮮感面前，車企只要講好一個故事，或者在某一個單點上做到極致——比如卷一個大空間、塞進一個冰箱彩電大沙發、甚至標榜一個激進的智駕上線參數——就能在特定的階段形成極強的購買理由，吸引到嘗鮮的消費者。

“但現在，市場已經進入了品牌澄清期。”——李斌

△李斌在媒體群訪現場

所謂澄清期，本質上就是技術紅利開始收斂、產品架構逐漸走向同質化的階段。

當大空間、900V高壓架構、端到端智駕以及智能座艙都逐漸變成各大車企上桌的“桌面籌碼”時，消費者開始對單純的參數和營銷故事產生免疫與祛魅。

在這個階段，用戶選擇一個品牌，不再僅僅看某一招鮮的功能，而是開始審視這家公司的綜合能力、長期一致性，以及它背后的精神內核。

“用戶會把你這個品牌當成一個具體的人來看。”——李斌

在蔚來內部，他們經常會做這樣的自我審視：如果把蔚來比喻成一個人，我們希望用戶怎么看我們？

答案是——

“一個有想法、有品位、靠譜的朋友。”

而ES9這臺車的推出，恰恰是蔚來用十一年的時間跨度，在品牌澄清期掏出的一份關于“靠譜”與“厚重”的終極答卷。

在過去很長一段時間里，外界對于蔚來最大的質疑，往往集中在它那套“太重、太貴”的資產與運營模型上。

建設和維護幾千座換電站需要天文數字般的資金，運營遍布全國的NIO House與全棧自建的服務網絡需要龐大的組織成本，技術自研更是需要耐得住兩三年的顆粒無收。

在追求財務效率和短期ROI的投資人眼里，蔚來顯得不夠精明。

但到了品牌澄清期的今天，這些曾經被稱為“負擔”的沉重投入，卻在ES9身上完成了最震撼的“價值兌現”。

以補能為例，當其他品牌還在為了如何安撫用戶的極寒續航焦慮而打口水仗時，來自東北和西北的媒體用戶在現場用真實的體驗為蔚來站臺。

在東北極寒地區，換電以其穩定的速度和對鋰電池安全性的保護，成為了純電用戶最無可替代的確定性體驗；

而秦力洪在現場分享的那個關于“甘肅張掖換電站”的故事，更是生動地解釋了什么叫開創者的先導布局。

2022年，張掖這個西北古城只有13位蔚來用戶。在財務模型上，這里絕對不應該建站。

但當地用戶在面對面時嚴厲而溫和地批評了蔚來，并開出了一個“小對賭”：只要你們把站布過來，我保證一年內用戶破百。

蔚來頂著財務壓力去了，在用戶的全流程協助下，換電站還沒開業，張掖的用戶數就真的突破了100。

這個本月剛剛宣布全線貫通的“河西走廊換電路線”，正是宣傳片中讓無數老車主動容的“加電風景線”。

△在廣袤的西北，經常會出現方圓百里只有孤獨的蔚來補能設施/采訪

這種在用戶不足的遠方和邊緣地區進行先導性布局的“重”，在順風時是成本，在進入決賽圈的今天，卻變成了任何新勢力在短期內用金錢都無法買到的頂級信任資產與全體系防御墻。

同樣的邏輯，也體現在ES9的技術定義上。

面對五十萬級的行政旗艦SUV市場，蔚來并沒有去盲目地堆砌配置，而是展現出了一種極高的工業克制。

李斌在群訪中直言，大車毛利高，多做大車是商業上合理的生存選擇。

但蔚來的克制在于，立項時對車重有著近乎嚴苛的目標，每一公斤的突破都需要李斌親自審批。

通過將三元鋰電池的成本與輕量化材料的融合，ES9在同尺寸的大車里，硬是比同行輕了200到300公斤。

而在底盤技術上，ES9下放了原本屬于技術圖騰ET9的48V主動懸架（天行底盤）。

雖然成本高昂、壓力不小，但蔚來通過全鏈路的驗證與供應鏈共研，將這一能夠穩穩托住“六層香檳塔”的極致科技，做成了49.8萬元簽名版和52萬元地平線版的標配。

用標配即頂配的誠意，去向50萬級別的燃油傳統豪華大車發起決定性的降維打擊。

這就是重資產、長期主義在熬過寒冬后，所呈現出的“厚重”意義。

撥云見日終有時

在ES9發布會現場，我們偶遇了一位曾對電動車抱有強烈質疑的資深設計師車主。

他動情地向我們講述了自己是如何被蔚來克制、干凈的設計語言所打動，又是如何在體驗完最新的智駕版本后，毅然決定在靜態階段就下定ES9的心路歷程。

他的分享，其實代表了當下很大一部分傳統豪華燃油車主在品牌澄清期的真實心態轉變。

在上海，蔚來已經連續4個月不分價格區間拿下了汽車公司銷量第一名。

在長三角、大灣區和北京，蔚來這種對BBA傳統市場的替代趨勢正在以肉眼可見的速度發生。

對于2027年乃至2030年更長遠的市場規劃，李斌的回答沒有流露出任何狂妄，甚至直言行業已經進入了技術架構的收斂期，未來不會再有什么驚天動地的“大招”，唯有保持高效的節奏，持續改進用戶體驗。

這種對市場的敬畏與平靜，正如姚明在宣傳片最后看向蔚來來時路的眼神：

“認準一件事，哪怕太慢、太難、太苦，但還是一點點地干。”——姚明

經歷過高光，也走過彎路，當初種下的種子，如今終于長出了強壯的枝芽。

兩代在各自領域里飽受爭議、卻從未放棄敢為的長期主義者，在這場發布會上完成了最深沉的握手。

無論是在肌肉碰撞的NBA內線，還是在廝殺慘烈的中國新能源汽車“決賽圈”，時代的狂風從未偏袒過任何一位高個子的開創者。

但只要“底色”不改，只要那些在傷病中踩過的坑、在質疑中流過的汗，最終都化作了支撐起ES9底層算力與硬核底盤的真本事，開始化作時間的復利。

當汽車行業的“澄清期”真正到來，當退潮后的市場開始剝離參數的迷霧，重新審視一家企業的長期價值時，那個曾在黑暗中死磕一百層地基的造車者，與那個在聚光燈外依然溫和堅韌的東方巨人，已經在各自的半場，給出了最厚重的答案。

伴隨著終場哨響，那些靠著底色留在場上的人，終將迎來屬于他們的撥云見日。