我推門進去時，蘇蔓正彎腰把文件放在霍寒澈桌上。
她彎腰的角度很巧妙。
不露骨，卻足夠讓人看見她身體的曲線。
霍寒澈坐在辦公桌后，眉眼冷淡，連眼皮都沒抬一下。
倒是蘇蔓先看見我。
她微微一怔，隨即笑道：這位是……
霍寒澈終于抬頭。
看見我的瞬間，他眼底閃過一絲意外。
很快又被壓下去。
我太太。
他語氣平靜。
蘇蔓臉上的笑僵了半秒，又恢復自然：霍太太，您好。
我點了點頭：你好。
我走到霍寒澈面前，把保溫盒放下。
你沒吃早飯。
霍寒澈看著我，像是在確認我是不是盛梔本人。
片刻后，他說：你今天不用回山里？
暫時不回。
我把領帶遞給他：你昨晚落下的。
霍寒澈沒有接。
他的視線落在我手上，又慢慢移到我臉上。
盛梔，你聽見了？
我知道他問的是昨晚那句離婚。
辦公室里還有外人。
我不想在蘇蔓面前談這些。
于是我說：中午一起吃飯吧，我們談談。
霍寒澈沉默幾秒。
我中午有會。
彈幕立刻冒出來。
拒絕了拒絕了！
男主開始冷處理女配。
他以前哪次不是女配隨便一句話就推掉工作去陪她？
盛梔現在知道急了吧。
我看著霍寒澈。
他確實變了。
從前他再忙，只要我主動找他，他都會空出時間。
有一次我在山里摔傷了腳，只是給他發了一張紅腫腳踝的照片。
三個小時后，他就出現在實驗室門口，西裝外套上還沾著雨水。
那天他抱著我走過泥濘山路，一言不發。
我問他是不是生氣。
他說：我不是生氣，我是怕。
當時我沒聽懂。
現在忽然懂了一點。
他怕我不需要他。
而這三年，我確實一次又一次地證明了這一點。
我低聲說：那晚上呢？
霍寒澈喉結動了動。
他還沒說話，蘇蔓柔聲提醒：霍總，晚上七點有和齊總的飯局。
霍寒澈看向蘇蔓，語氣冷淡：我的行程，不需要你替我回答太太。
蘇蔓臉色一白。
我也怔住。
彈幕短暫地空白了一瞬。
然后瘋狂刷屏。
男主居然兇女主？
不對啊，劇情不是這樣的。
難道因為盛梔今天送早餐，觸發蝴蝶效應了？
霍寒澈重新看我：晚上我回家。
我點頭：好。
我離開前，看了一眼蘇蔓。
她低著頭，神色溫順。
可握著文件夾的手指因為用力而泛白。
走出霍氏大樓后，彈幕還在吵。
盛梔只是回光返照，男主遲早會被女主吸引。
她根本不懂男主真正想要什么。
我站在陽光下，忽然笑了一下。
我確實不懂。
但我可以學。
植物學里最基礎的一課就是觀察。
想讓一株植物活下去，不能只憑經驗。
你要看它缺什么。
光照，水分，土壤，溫度。
人也一樣。
我過去沒有好好觀察霍寒澈。
從今天開始，我會。

晚上七點四十，霍寒澈回來了。
比他說的還早。
他進門時，身上帶著淡淡的酒氣，卻不重。
我坐在餐桌旁等他。
桌上擺著四菜一湯，都是我讓廚師教著做的。
賣相不算完美，但能入口。
霍寒澈看見我，腳步頓了頓。
你沒回山里？
我說了暫時不回。
他脫下西裝外套，遞給傭人。
坐下后，他掃了一眼桌上的菜：你做的？
嗯。
霍寒澈沉默地拿起筷子。
他每一道菜都嘗了。
最后停在那碗蓮藕排骨湯上，多喝了半碗。
我記下了。
他喜歡偏清淡的湯。
吃完飯，我讓傭人撤了餐具。
客廳里只剩下我們兩個人。
我先開口：昨晚你說離婚，我聽見了。
霍寒澈搭在膝蓋上的手微微收緊。
他看著我，眼神很深：所以呢？
所以我想問你，是已經決定好了，還是可以再談談？
他忽然笑了下。
那笑里沒有多少溫度。
盛梔，婚姻不是實驗課題，不是發現問題后補一份報告，就能繼續推進。
我怔住。
他很少這樣對我說話。
直白，尖銳，甚至帶著一點壓抑許久的疲憊。
霍寒澈看向窗外。
這三年，我一直以為你只是慢熱。
我告訴自己，你喜歡安靜，你熱愛工作，你不習慣依賴別人。
你不主動聯系我，我就去找你。
你忘記紀念日，我就替你記。
你拒絕我，我就等。
他頓了頓，聲音低了些。
可后來我發現，你不是慢熱。
你是根本沒有把我放進你的生活里。
我喉嚨發緊。
我想反駁，卻發現他說的每一句都是真的。
霍寒澈轉頭看我。
盛梔，我不想再靠一紙婚約留住你。se.n
如果你不愛我，我們就體面一點結束。
彈幕一片唏噓。
男主真的忍了太久。
他要的不是身體，是愛啊。
女配終于知道了，可惜晚了。
我垂下眼。
原來問題從來不只是夫妻生活不和諧。
是我把他當成了生活里可靠、穩定、不會離開的背景。
我享受他的照顧，卻很少回應。
我以為他什么都有。
可他想要的，恰恰是我最吝嗇給出的東西。
我抬頭看他：霍寒澈，我不知道我是不是會愛人。
他的眸色一點點暗下去。
我繼續說：但我知道，我不想和你離婚。
不是因為山，也不是因為實驗室。
是因為你說要離開時，我這里很難受。
我按住心口。
我以前沒有意識到，那是因為我太遲鈍。
你能不能再給我一點時間？
霍寒澈看著我，久久沒有說話。
我以為他會拒絕。
可他最后只是問：多久？
三個月。
這是我能想到的最嚴謹的期限。
像一次實驗周期。
霍寒澈卻被我氣笑了。
三個月試用期？
我耳根微熱：不是試用你，是試用我自己。
他的笑意淡了些。
盛梔，如果三個月后你還是給不了我想要的答案呢？
我認真道：那我簽字。
霍寒澈盯著我看了很久。
最后他說：好。