本文節(jié)選自《寫作教練在身邊》

于爾根·沃爾夫 著

中國人民大學(xué)出版社

找到自己適合的體裁讓那些沒有你或許就永遠(yuǎn)無法顯現(xiàn)的東西得以顯露。

——羅伯特·布列松

或許你有寫作的沖動(dòng)，卻不知道自己究竟想寫什么。有創(chuàng)造性的人往往什么事都想試試，最好還是同時(shí)進(jìn)行。如果寫作對(duì)你來說只是個(gè)愛好，那就想方設(shè)法多些嘗試，隨心所欲地寫自己想寫的各種體裁。但是如果你的目標(biāo)是做職業(yè)作家，那就最好集中精力、專攻一種體裁，并為此不懈努力、不斷精進(jìn)、成名成家。

想知道自己該寫什么體裁，最簡(jiǎn)便的辦法就是回答這個(gè)問題：你愛讀什么？如果你嗜好懸疑小說，或經(jīng)常光顧書店，等著購買斯蒂芬·金和克里夫·巴克的最新小說，或者你的書架上滿是科幻小說，那你的答案就顯而易見了。即使是在同一種類型下，也有很多子類，例如“犯罪小說”就包括傳統(tǒng)懸疑小說、偵探小說（下面又有一個(gè)子類取證小說）、犯罪漫畫，等等。你的回答越具體越好，因?yàn)榇砩毯统霭嫔缧枰o你的書定位。

要寫你喜歡的東西，而不是你覺得會(huì)暢銷的東西。如果你試圖去寫自己不感興趣的東西，結(jié)果是明擺著的。J.K.羅琳塑造了哈利·波特這個(gè)形象之后賺了個(gè)盆滿缽滿，成千上萬想成為作家的人也決定去寫男孩巫師，但是類似的成功作品還是出自那些真正喜愛奇幻作品的作者，這些人在奇幻作品成為搖錢樹之前就已經(jīng)愛上這種體裁。

對(duì)于那些想創(chuàng)作非虛構(gòu)作品的人，我的建議也是一樣的：跟著自己的興趣走，而不是因?yàn)榇丝逃嘘P(guān)南北戰(zhàn)爭(zhēng)、或烹飪、或人際關(guān)系方面的書賣的正火。

與此同時(shí)，一定要了解圖書發(fā)行、報(bào)刊、電視、雜志的大趨勢(shì)。如果某一種類型或題材完全過時(shí)，想要單槍匹馬地復(fù)興這種題材將比登天還難。比如說，我童年的時(shí)候，美國網(wǎng)絡(luò)電視的黃金時(shí)間至少有一打西部系列連續(xù)劇，但是那種題材多年前就已經(jīng)不受歡迎了。同樣的，過去的愛情小說里，往往是一個(gè)純潔無瑕的年輕姑娘愛上一個(gè)華而不實(shí)的陌生人，最后卻發(fā)現(xiàn)那個(gè)鄰家男孩才是自己的歸宿，這樣的故事很少露骨，往往一吻定情。盡管那種模式現(xiàn)今依然存在，但只是例外而非一定。在雜志界，短篇小說的市場(chǎng)幾乎已經(jīng)消失殆盡，文章也通常比過去短得多。如果你寫的是自己所讀過的題材，你就會(huì)明白你所感興趣的出版界、電視界或電影界的現(xiàn)狀如何。

即便你縮小了選擇范圍，在虛構(gòu)和非虛構(gòu)作品之間已經(jīng)做出了選擇——比如你打算寫虛構(gòu)作品——你還需要進(jìn)一步?jīng)Q定到底是寫短篇故事、小說、劇本、戲劇還是詩歌。如果你打算寫非虛構(gòu)作品，你還得在書籍和文章之間做選擇。如果你還不知道，為了幫你做出決定，我將把每種主要寫作體裁的要點(diǎn)概括如下。

寫小說

寫小說不是一蹴而就的。且不說質(zhì)量如何，單是寫作字?jǐn)?shù)就很嚇人。小說的篇幅各有千秋，但是一般來說，一部長(zhǎng)篇小說長(zhǎng)度大約在75000字。往好處說，這讓你有足夠的空間去創(chuàng)作故事，也有足夠的時(shí)間去深入刻畫人物。只要愿意，你可以讓故事跨越幾代人。寫小說的樂趣之一就在于你可以和你創(chuàng)作的人物在一起度過很長(zhǎng)一段時(shí)間。

同時(shí)這也帶來了挑戰(zhàn)，意味著你要找到一系列人物、一個(gè)故事情節(jié)和一個(gè)結(jié)構(gòu)來讓讀者一直保持那么久的興趣。很多有始無終的小說都是作者在寫了一百頁后發(fā)現(xiàn)他或者她已經(jīng)把故事講完了，對(duì)于那些不喜歡太早列提綱、謀篇布局的作家們來說這尤其可怕。因此在你開始動(dòng)筆之前，就要深思熟慮，看看自己選擇的寫作主題和情節(jié)是否足以講那么久。

小說作者一定要擅長(zhǎng)小說寫作的方方面面：人物對(duì)話、場(chǎng)景描寫、情節(jié)發(fā)展。如果你不喜歡寫描述性的文字但是喜歡寫人物對(duì)話，那你可能更適合寫戲劇或是電影劇本。

寫電影劇本

首次進(jìn)行電影劇本創(chuàng)作可能會(huì)讓你覺得孤單。尤其是在寫一部推銷用劇本的時(shí)候，也就是說你寫的時(shí)候沒有委托授權(quán)，而只是懷有期望。一般來說，在沒看到你能寫劇本的證據(jù)之前，是不會(huì)有人愿意委托你寫的。這個(gè)推銷用劇本就是你的名片，可能它會(huì)銷路不錯(cuò)，更重要的是，它可能給制片人留下深刻印象，足以讓他們請(qǐng)你改編一本小說或者再給他們寫一個(gè)劇本。

對(duì)于那些熱衷寫人物對(duì)話的人來說，寫劇本尤其開心。雖然你也要描寫情節(jié)，但是這種描寫非常簡(jiǎn)明扼要。例如，在劇本中你可能這么寫：“喬治走進(jìn)了酒吧。從20世紀(jì)30年代起這里的擺設(shè)就沒怎么改變。”如果要拍成電影的話，會(huì)由布景師來決定酒吧到底是什么樣的、使用什么樣的道具，等等。相比之下，一個(gè)小說家就有可能花上幾段的筆墨來詳細(xì)描寫那個(gè)場(chǎng)所。

劇本作者必須遵循特定的格式，而且他們的劇本長(zhǎng)度受到限制，以符合電視時(shí)段，如果是故事片的話大約要寫95～125頁。有些作者喜歡按照固定的長(zhǎng)度寫作，而有些作者卻覺得這樣做令人沮喪。

一旦你將劇本推銷出去，或是開始有人委托你寫劇本，劇作家的經(jīng)歷和小說家們就截然不同了。到了那個(gè)時(shí)候，你將再無權(quán)決定或左右你所寫作品的命運(yùn)。有可能你原本寫了一個(gè)柔情似水的成長(zhǎng)故事，可是如果制片方?jīng)Q定要把它改為一個(gè)嘩眾取寵的故事，講述一個(gè)年輕妓女如何走向窮途末路，他們無須得到你的同意就可以那么改。

寫戲劇

寫戲劇和寫電影劇本有點(diǎn)相像，但是你得考慮舞臺(tái)的局限性。有了巧妙的舞臺(tái)布景和特效，這可能不是個(gè)問題，《指環(huán)王》的舞臺(tái)制作和音樂劇《星光快車》就證明了這一點(diǎn)。在《星光快車》中，人們穿著輪滑鞋在戲院里面跑來跑去（象征不同類型的火車）。如果你和導(dǎo)演、布景師以及演員能把工作都做好，觀眾們就會(huì)接受你們給他們帶來的一切。

受到熱捧的都是那些在倫敦西區(qū)和百老匯上演的作品，但是進(jìn)入這些市場(chǎng)異常艱難，尤其是自從音樂劇占領(lǐng)戲院的大半江山以后。不過有一個(gè)隱形市場(chǎng)消化了很多劇本，那就是業(yè)余表演和地方劇院。每年都有成千上萬的劇本在學(xué)校、教堂大廳、小劇院和其他場(chǎng)館上演。這些場(chǎng)所也在尋找那些具備某些特征的劇本：出演人員眾多可以讓每個(gè)人都能有個(gè)角色、女多男少（因?yàn)樵敢饧尤氲呐撕团⒆颖饶惺慷啵?nèi)容沒有爭(zhēng)議。他們既需要長(zhǎng)篇作品也需要獨(dú)幕劇。這可能會(huì)在某些方面限制你的發(fā)揮，但是依然是個(gè)不錯(cuò)的市場(chǎng)，而且競(jìng)爭(zhēng)不像其他市場(chǎng)那么激烈。

寫兒童讀物

《哈利·波特》責(zé)任不小。出版社說他們接到潮水一般的咨詢和投稿，有很多人突然決定自己想為年輕人寫書。兒童讀物貌似易寫，所以市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)一直激烈。尤其繪本更是如此：寫上個(gè)一百來字，就搞定了！是的，只有一百來字，但得是合適的那一百個(gè)字。

有時(shí)候人們覺得，自己會(huì)給兒孫講聰明的老鼠智勝貓先生的睡前故事，便足以勝任創(chuàng)作兒童讀物了。當(dāng)然，能和孩子愉快相處很重要，但是研究現(xiàn)有讀物也同樣重要。有人會(huì)驚訝于很多兒童文學(xué)的精密復(fù)雜以及所涉題目的豐富多彩。對(duì)于逃避現(xiàn)實(shí)的故事，人們?nèi)杂行枨螅鞘袌?chǎng)也亟須一些書來幫助孩子們理解生活不那么陽光的一面。

如果你想寫繪本的話，無須親自繪圖或者著手尋找藝術(shù)家繪圖，那是出版社的職責(zé)所在。但是，你應(yīng)該簡(jiǎn)單描述一下你心目中每幅畫面該是什么樣。

盡管市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)激烈，如果給兒童寫作——而不是寫成兒童水準(zhǔn)——是你力所能及的事，你還是很有成功的希望的。

寫短篇小說和詩歌

短篇小說往往是選取某個(gè)瞬間、某個(gè)人物的生活片斷，或是一個(gè)出人意料的故事，對(duì)時(shí)間投入要求相對(duì)較低，篇幅可以在1～30/40頁之間。跟寫小說一樣，你需要同時(shí)具備寫描述性文字和寫對(duì)話的能力，但是對(duì)情節(jié)構(gòu)思的要求不那么讓人望而生畏。這并不是說寫出優(yōu)秀的短篇小說很容易，只是對(duì)作者和讀者來說，都不需要太多的堅(jiān)韌毅力而已。

不幸的是，近幾十年來短篇小說的市場(chǎng)一直在萎縮。過去大多數(shù)的消費(fèi)者雜志，甚至相當(dāng)數(shù)目的報(bào)紙常常刊載短篇小說，現(xiàn)在卻很少有雜志和報(bào)紙這樣做了。另外，短篇小說主要依靠小的新聞出版機(jī)構(gòu)，這些小的新聞出版機(jī)構(gòu)有的集中于一種題材，比如說恐怖小說或科幻小說，其他的專門發(fā)表比較文藝的短篇小說。大部分成冊(cè)出版的短篇小說集輯錄的都是那些業(yè)已成名的小說家的作品。

因此，寫短篇小說不可能讓你賺很多錢，但是可以給你帶來無盡的創(chuàng)作自由。很多成功的小說家都承認(rèn)，創(chuàng)作短篇小說的經(jīng)歷賦予了他們技能和自信，讓他們進(jìn)一步進(jìn)行長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作。

寫非虛構(gòu)作品

非虛構(gòu)作品出版的數(shù)目遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于虛構(gòu)作品。這些書的主題相當(dāng)廣泛，而且在過去幾年中，社會(huì)對(duì)個(gè)人發(fā)展方面和實(shí)用手冊(cè)的需求增加了。自然，出版社會(huì)期望你在打算涉足的領(lǐng)域有一些特別專長(zhǎng)或者經(jīng)驗(yàn)。然而這并非意味著你得有正規(guī)的資質(zhì)，擁有相關(guān)生活經(jīng)驗(yàn)足矣。最重要的是找到一個(gè)新穎的視角來寫這個(gè)話題。

對(duì)于英國廚師杰米·奧利弗來說，這個(gè)新穎的視角有兩點(diǎn)：一是他的烹飪方法強(qiáng)調(diào)簡(jiǎn)單、健康的飲食，這種方法恰逢其時(shí)，正是在人們厭倦了那些華而不實(shí)的烹飪法時(shí)提出的；另外就是他第一本書和第一次電視節(jié)目的標(biāo)題——光身廚師（指的是烹飪方法而非廚師本人！）。標(biāo)題大膽新穎、引人入勝，且與眾不同、讓人過目不忘。

這兩點(diǎn)和奧利弗陽光、積極、樂觀的氣質(zhì)相得益彰，當(dāng)然他的可愛（現(xiàn)在可能因?yàn)槠毓膺^度有所減少）也是一個(gè)重要因素。

有一個(gè)領(lǐng)域我警告大多數(shù)人還是不要涉足，這就是回憶錄。除非你一直活在公眾的視野中，或者你的經(jīng)歷確實(shí)不同尋常、值得述說，否則你很難讓直系親屬以外的人對(duì)你的生平感興趣（甚至有時(shí)候難以讓你自己的家人感興趣……）。當(dāng)然，你也可以選擇自助出版這樣的作品并把它分發(fā)給你的親朋好友。

創(chuàng)作非虛構(gòu)作品的好處之一就是你無須寫完整本書就可以知道出版社是否有興趣出版。你只需要寫一個(gè)方案和幾個(gè)章節(jié)作為范例即可。

寫雜文

雜文市場(chǎng)還算健康。大部分雜志都會(huì)至少采用幾個(gè)自由撰稿人的來稿，有些雜志則幾乎完全由自由撰稿人供稿。看一看林林總總的雜志種類就知道可以寫的話題范圍廣泛。你最好是專寫某一領(lǐng)域的話題，這樣編輯會(huì)慢慢熟悉你并且相信你很專業(yè)。即使你本人并非專家，你也可以引用專業(yè)人士的話來創(chuàng)作文章。

有一小部分刊物的稿酬確實(shí)可觀，但是大多數(shù)情況下稿費(fèi)較少。如果你能給稿件配上照片的話，文章會(huì)更有吸引力，你也可以因此獲得額外稿酬。要靠寫短文謀生你得寫上很多，但是高明的作者總有辦法把同一個(gè)調(diào)查采訪當(dāng)成三四個(gè)不同的故事來推銷投稿。例如：你采訪了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)因種植玫瑰獲獎(jiǎng)的人。你可以將故事的一個(gè)版本投給園藝雜志，另外一個(gè)版本以“鄰家男子取得成功”為角度投給他所在當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙，還可以有一個(gè)版本投給為退休人士開辦的期刊，講講如何在晚年培養(yǎng)這樣的業(yè)余愛好。

如果你有很多寫文章的思路，不管是當(dāng)面還是電話采訪都能感到愉快，做事有條不紊，能收集好所有來函、稿件和票據(jù)，那你就非常適合寫文章。

決定時(shí)間

我希望你現(xiàn)在已經(jīng)明白到底什么樣的作品最吸引你。在你的寫作生涯中，你可以寫很多不同的東西。有些小說家得以將自己的作品搬上舞臺(tái)或者熒幕，還有些人寫了很多文章，最后將同一主題的文章匯編成書。重要的是選擇一個(gè)領(lǐng)域然后開始。

要 點(diǎn)

? 想知道自己該寫什么體裁，最簡(jiǎn)便的辦法就是認(rèn)真考慮自己最愛讀什么。

? 寫小說需要耐力和全面技能，還需要協(xié)助銷售作品的意愿和能力。

? 寫劇本收益頗豐，可是一旦劇本售出，你就無法左右創(chuàng)作，作品有可能被改編。

? 寫戲劇需要人物對(duì)話方面的才能，最大的市場(chǎng)在于為業(yè)余人士和學(xué)校創(chuàng)作的戲劇。

? 寫兒童讀物要求你能充分了解孩子的喜好，還要研究這個(gè)市場(chǎng)。

? 寫短篇小說給你創(chuàng)作上的自由，但是商業(yè)需求在下降。

? 寫非虛構(gòu)作品需要你有專長(zhǎng)或者能夠深入了解，但是市場(chǎng)巨大。

? 寫雜文需要你創(chuàng)作力旺盛，而且市場(chǎng)運(yùn)行健康。