馮小剛這人，在娛樂圈里頭算是個異類。

別人都想著怎么八面玲瓏，他偏不，頂著一門“小鋼炮”的脾氣，看不過眼的就要轟上幾炮。

圈里人都知道他不好惹，可脾氣硬歸硬，心腸卻是軟的，做事有底線，心里頭揣著不為人知的遺憾。

馮小剛在圈里放過一句狠話，說有兩個演員，他這輩子都不會再合作。

娛樂圈就這么大，抬頭不見低頭見，誰也不會把話說絕了。

可馮小剛偏不，他說了，而且說到做到，這些年下來，真就沒再跟這倆人有過任何往來。

先說鄧超這事兒。

那是2006年，馮小剛正憋著勁兒拍《集結號》。

這部戲他準備了好幾年，劇本改了不知道多少遍，就想拍一部能拿得出手的戰爭片。

選角的時候，他看中了鄧超，覺得這小伙子有靈氣，人氣也旺，把男二號給了他。

馮小剛當時是真對鄧超寄了厚望的。他覺得年輕人嘛，給個機會，說不定就能迸發出點不一樣的東西來。

可誰知道，一開拍，問題就來了。

鄧超那會兒手頭不止這一部戲，還接著別的劇組。

兩頭跑，檔期撞得死死的，今天請個假，明天晚來半天，整個劇組幾百號人就那么干等著。

一天兩天還行，時間長了，誰受得了。

馮小剛心里頭窩著火，但他忍了。

他想著年輕演員想多接戲，想多掙點錢，也能理解，而且戲已經拍到這份上了，換人也來不及，只能硬著頭皮往下走。

可真正讓馮小剛寒心的，是后面宣傳的事兒。

《集結號》殺青以后，馮小剛特別看重首映禮，他覺得這是全劇組幾百號人忙活了一年多的成果，首映禮得好好辦。

他指望著主創們能一塊兒把場子熱起來，把觀眾的熱情給點燃了。

結果呢，鄧超在首映禮上干了什么。

他當著所有媒體的面，官宣了跟孫儷的戀情。

那一下子，現場就炸了，記者們全瘋了，話筒全往鄧超臉上懟，問的全是戀愛的事兒。

什么電影不電影的，早被扔到腦后去了。

第二天的報紙頭條、網站首頁，全是鄧超孫儷的戀情，鋪天蓋地。

《集結號》的宣傳消息，被擠到一個犄角旮旯里，壓根沒人看。

馮小剛當時站在臺上，臉色難看得不行。

他拿起話筒，說了一句：“既然大家只關心這些，那我們在這兒也沒什么意思了?！闭f完，帶著其他主創轉身就走了。

那場面，尷尬得能摳出三室一廳來。

后來有人替鄧超說話，說他年紀小，不懂事，可馮小剛不聽這套，在他眼里，這不是懂不懂事的問題，是心在不在戲上的問題。

你吃著這碗飯，就得對得起這碗飯，首映禮是宣傳電影的地方，不是給你辦私事的地方。

這事兒過去以后，馮小剛再也沒找過鄧超拍戲。

后來他拍《唐山大地震》，拍《一九四二》，那么多角色，有人提議過鄧超，馮小剛連考慮都沒考慮。

1992年馮小剛那會兒還不是導演，只是個小編劇，沒什么名氣，在劇組里說話也沒分量。

他看馮小剛寫的本子，覺得這兒不行那兒不對，當著全劇組的面就說了出來。

馮小剛那會兒資歷淺，不敢頂嘴，只能聽著。

他覺得，你如果覺得劇本有問題，可以私下找我聊，哪兒不合適咱們商量著改。

可你當著這么多人的面，劈頭蓋臉地一通說，這不是討論工作，這就是打人臉。

這事兒在馮小剛心里擱了好多年，一直沒過去。

過去的恩怨，他不打算翻篇，不是記仇，是沒必要。

他覺得這個圈子里，合得來就合作，合不來就各走各的，沒必要為了所謂的“大度”去委屈自己。

馮小剛和徐帆結婚二十多年，一直沒要孩子。

有人說他倆是丁克，想過二人世界。有人說他倆感情不好，互相防著。

說這些話的人，都不知道實情。

馮小剛不是不想要孩子，他是不敢要。

他身上帶著兩種病，跟了他大半輩子，怎么都甩不掉。

一種是遺傳性白癜風，一種是先天心臟不好。

他最怕的，是那個白癜風會遺傳。

他自己被這病折騰了大半輩子，知道其中的苦處。

他就想，要是生個孩子，萬一遺傳上了，孩子一輩子也得遭這份罪。

他當爹的，到時候看著孩子難受，心里得多不是滋味。

再加上心臟的毛病，醫生也不建議他再要孩子。

徐帆呢，她其實特別喜歡小孩，早些年接受采訪，她說過自己羨慕別人家有孩子的熱鬧勁兒。

她也想有個自己的孩子，一家三口其樂融融的。

可她知道丈夫的身體情況，從來沒因為這事兒跟馮小剛鬧過。

馮小剛心里清楚，嘴上不說，感激和愧疚都擱在心里頭。

倆人商量了很久，最后還是決定，不生了。不是不愛孩子，是太愛了，才不敢讓孩子冒這個風險。

2007年，倆人跟著公益團隊去了重慶一家孤兒院。

在那兒，他們看到了一個小女孩，安安靜靜地坐在角落里，不怎么說話，眼睛有點小毛病，但那眼神干干凈凈的，看得人心軟。

馮小剛和徐帆同時注意到了這個孩子，倆人對視了一眼，就把小女孩領養了，給她取名叫徐朵，跟徐帆姓。

馮小剛和徐帆對徐朵，那是真疼。

從沒瞞過孩子的身世，也沒因為她不是親生的就另眼相待。

該教的規矩一樣不少，該給的疼愛一點不缺。

馮小剛在外頭是呼風喚雨的大導演，回到家就是個普通爸爸，陪孩子做作業，周末帶出去玩，跟所有當爹的一個樣。

徐帆更是把心思全放在這孩子身上了。教她彈琴，帶她逛街，給她講做人的道理。

母女倆感情好得不得了，外人看了都羨慕。

現在徐朵長大了，出落得亭亭玉立，懂事又有禮數。

馮小剛有時候帶她出來參加活動，臉上那驕傲勁兒，藏都藏不住。

馮小剛這輩子，最對不起一個人，叫馮鞏。

他在自己的書里寫過，當著媒體的面也說過，說馮鞏是他這輩子最虧欠的人。

倆人認識的時候，馮小剛還是個窮小子，在圈里啥也不是。

要錢沒錢，要人脈沒人脈，寫的本子到處碰壁，日子過得緊巴巴的。

馮鞏那會兒已經是紅遍全國的笑星了，年年上春晚，走到哪兒都有人認識。

按理說，這倆人不是一個層次的，不該有什么交集。

可馮鞏這人沒架子，他看了馮小剛寫的東西，覺得這小伙子有才氣，就主動結交了。

馮鞏是真拿馮小剛當兄弟看，他帶著馮小剛寫小品，寫相聲，《點子公司》《最差先生》，這些經典段子里頭都有馮小剛的功勞。

馮鞏還到處給人介紹馮小剛，說這兄弟有本事，以后能成大事。

馮小剛能在這個圈子里慢慢站穩腳跟，馮鞏幫了大忙。

最讓馮小剛記一輩子的一件事，是他閨女動手術那次。

那年馮小剛的女兒得了重病，要動大手術，醫藥費高得嚇人。

馮小剛把能借的錢都借了，還是湊不夠，他急得團團轉，實在沒招了，半夜給馮鞏打了個電話。

馮鞏接完電話，二話沒說，連夜湊了一萬塊錢，騎著自行車就往醫院趕。

這份情，馮小剛嘴上不說，心里是刻了碑的。

可老天爺偏偏跟他開了個玩笑。

1992年，馮小剛跟鄭曉龍一塊寫了個劇本叫《大撒把》。

本子寫完了，沒人看好，找投資找了一圈，處處碰壁。

馮小剛急得嘴上都起了泡，眼看這個項目就要黃了。

又是馮鞏站出來了，他看了劇本，覺得寫得好，有搞頭。

不光答應親自出演男主角，還搭上自己的面子和人脈，到處去拉投資。

費了好大勁，終于把前期籌備都弄齊了，就等著開機了。

結果這時候，北影廠那邊突然來了消息，說可以全額投資這部電影。

但有個硬性條件，男主角必須換，讓葛優來演。

這一下，馮小剛傻了。

他當時就是個沒根基的小導演，北影廠的資源是他做夢都想要的。

這個機會要是抓住了，他就能翻身，就能在圈里真正站穩腳跟。

可要是答應，就得把馮鞏給換了，把那個從頭到尾幫自己的老大哥給一腳踢開。

馮小剛那幾天睡不著覺。翻來覆去地想，一邊是恩人的情義，一邊是難得的機會，怎么選都是錯。

最后，他還是選了機會。

他硬著頭皮去找馮鞏，把事兒說了。

可馮鞏聽了之后，一點沒惱，也沒怪他。

反而安慰他說，沒事，我理解，有機會就得抓住，別管我。說完自己默默把投資方那邊的關系全給理順了，把爛攤子一個人扛了下來，體體面面地退出了。

《大撒把》上映以后，口碑票房都爆了。

馮小剛和葛優這對組合一炮而紅，成了當時最火的導演演員搭檔。

馮小剛也憑著這部片子，終于熬出了頭。

可他心里頭那個疙瘩，越系越緊。

他后來在自傳里寫這件事，把當年的細節全抖摟出來了。他說自己是自私的，為了上位辜負了兄弟。

馮鞏那邊，反倒從來沒提過這事兒。有人問起來，他就輕描淡寫地說，都是過去的事兒了，不提了。

馮小剛活了大半輩子，風光也風光過了，罵也挨過了，好的壞的，都嘗了個遍。

回頭看這一路，有他硬氣的時候，不服軟不低頭，守住自己認準的規矩。

誰這一輩子能活得十全十美呢。

都是這樣，一邊較著勁，一邊放著手，被這些遺憾和虧欠推著往前走。少一樣，大概都活不成現在這個樣子。