初夏六月，蟬鳴陣陣，本是荔枝掛滿枝頭、果農豐收創收的黃金時節。漫山遍野的丹紅碩果，承載著無數農戶大半年的汗水與期盼，是山區家庭養家糊口、貼補生計的唯一指望。可就在荔枝集中上市、亟待銷路的關鍵節點，不少主流媒體齊刷刷刷屏預警：吃荔枝會昏迷、可致命，嚴重可誘發腦病休克。

驚悚的標題、夸張的表述，瞬間刷屏各大社交平臺。恐慌情緒快速蔓延，消費者不敢買、商販不敢收，剛熬過楊梅滯銷謠言風波的果農，又被荔枝“致病”輿論狠狠砸中。一波又一波無差別抹黑，年年水果上市年年造雷，網友怒評：敗完楊梅敗荔枝，不是天災，是人禍，是徹頭徹尾的何不食肉糜。

很多坐在寫字樓里、吹著空調的撰稿人，或許從未踏過果園泥土，從未見過凌晨采摘鮮果的農戶，更不懂一顆荔枝從栽種、管護到上市的艱辛。他們翻著陳舊文獻、截取極端個案，斷章取義制造焦慮，用一句輕飄飄的“有致昏風險”，毀掉千萬果農半年耕耘，這般脫離民生的輿論亂象，早已偏離科普初衷，淪為冰冷的“屠農式宣傳”。

今天，我們不妨撕開這場輿論鬧劇的真相，還水果公道，還果農清白。

首先必須厘清事實：所謂“吃荔枝昏迷致命”，從來不是荔枝有毒，更不是普遍現象，只是極端個例的惡意放大。

業內權威科普早已明確，醫學上所謂的“荔枝病”，有著極其嚴苛的發病前提，缺一不可：空腹、一次性大量暴食、食用未成熟生荔枝，三者疊加，且多發于營養不良、肝糖原儲備不足的低齡兒童，普通人正常食用成熟荔枝，根本不會出現昏迷、致病風險。

廣東省人民醫院、央視網、地方疾控中心多次辟謠，網傳的昏迷、休克、致命案例，均是極端暴食后的急性低血糖反應，并非荔枝本身含有毒素。國家荔枝龍眼產業技術體系首席科學家更是直言，片面渲染“荔枝致命”極不嚴謹，屬于典型的以訛傳訛。

追溯所謂的“致死案例”，大多是多年前境外貧困地區兒童長期營養不良、空腹暴食大量生荔枝的特殊情況，與我們日常飯后適量食用成熟荔枝完全是兩碼事。可如今的輿論宣傳，刻意刪掉所有前提條件，隱去人群限制、食用場景、劑量要求，只粗暴輸出“吃荔枝會昏迷、會死人”的驚悚結論。

嚴謹的科學科普，變成博眼球的恐慌營銷；客觀的風險提示，變成一刀切的水果抹黑。不懂科學的普通民眾，只看到危言聳聽的結論，看不到嚴謹的前提備注，最終只會全盤否定荔枝的食用價值，本能拒絕購買，最后買單遭殃的，只有面朝黃土背朝天的果農。

更讓人憤慨的是，這般無腦抹黑農產品的操作，早已成為每年水果上市季的固定戲碼。

前有楊梅被造謠“有蟲有毒、致癌傷身”，導致多地楊梅滯銷爛地，農戶含淚傾倒鮮果；后有櫻桃、桑葚接連被傳各種禁忌，一次次謠言暴擊，一次次輿論收割。古往今來，荔枝是流傳千年的嶺南佳果，是古人盛贊的人間美味，是承載一方鄉土產業的特色作物，從未有過“常規食用即致病昏迷”的記載。

老祖宗千百年放心食用的鮮果，一代代農人用心培育的特產，到了如今信息發達的時代，反倒成了“洪水猛獸”。試問那些執筆發文、大肆渲染風險的人，可曾覺得荒謬？可曾知曉自己一篇流量文章，就是壓垮普通農戶的千斤重擔？

很多人總愛居高臨下空談健康風險，卻從不低頭看看底層民生。在他們眼中，水果只是零食、可有可無，安全風險必須零容忍；可在無數種植戶眼里，每一顆荔枝都是生計、是學費、是藥費、是一家人全年的希望。

春日修枝、夏日管護、抗旱防蟲、晝夜看守，果農從寒冬忙碌到初夏，熬過風霜天氣、扛過病蟲災害，好不容易等來碩果滿枝，盼著靠收成換一份安穩生活，卻被幾句夸大其詞的謠言輿論，瞬間擊碎所有期盼。

農產品銷售本就脆弱，保鮮期極短、經不起拖延、扛不住謠言。水果一旦滯銷，短短數天就會腐爛變質，所有人力、物力、時間成本全部歸零，辛苦大半年，最終顆粒無收、血本無歸。

最諷刺的是，制造焦慮的人不用承擔任何代價，流量收割完畢轉身離去，而所有的苦難和損失，全部由最底層、最弱勢的農民承擔。

更值得反思的是，部分主流媒體的職業底線正在偏移。

媒體科普的初心，本是普及科學知識、引導理性消費、化解大眾誤區，而非放大極端個案、制造全民恐慌、打壓特色農業。真正負責任的科普，應該清晰告知大眾“禁忌場景、禁忌人群、合理食量”，教會大家科學食用，而非一刀切抹黑農產品，制造全民焦慮。

不嚴謹、不全面、斷章取義的宣傳，不是科普，是造謠；無視民生疾苦、只顧流量熱度的傳播，不是警示，是冷漠。

如今各行各業都在助力鄉村振興，無數基層干部、助農主播、愛心人士奔走田間、打通銷路、幫扶農戶，一點點助力農業回暖、提振農戶信心。可部分媒體的一篇不實熱文、一次夸張造勢，就能輕松毀掉無數人的努力，重創地方特色農業產業。

一邊高喊助農興農，一邊肆意抹黑農產品，這般自相矛盾的操作，何嘗不是最大的荒誕？

我們從不反對健康科普，也認同凡事過猶不及，暴食任何食物都會引發身體不適，不止是荔枝。吃米飯過量會積食、喝水過量會中毒、吃肉過量會三高，可從沒有人會因此全盤否定主食、水源、肉食。為何偏偏對待農民種植的鮮果，就要無限放大極端風險、全盤否定價值、趕盡殺絕？

說到底，這就是典型的何不食肉糜式傲慢。

很多人早已脫離土地、遠離農耕，忘記了中國人的根在鄉土，忘了三代之前皆是農民。洗腳上田不過短短數十年，就徹底丟了敬畏土地、體恤農人、感恩農耕的本心，站在高樓之上俯視鄉土，用精致的利己主義和片面的科學論調，肆意審判、打壓底層農耕產業，輕視農人辛苦，踐踏農戶生計。

農業本就是弱勢產業，農民本就是弱勢群體，他們不善言辭、不懂輿論發聲、沒有公關團隊維權，只能默默承受一次次謠言傷害。他們不懂流量博弈，不懂輿論造勢，只會埋頭種地、踏實耕耘，可偏偏最樸實的勞動者，總被最輕飄飄的文字肆意傷害。

在此懇請所有媒體，守住客觀公正的底線，敬畏民生、體恤農人。科普可以嚴謹，但切勿夸張抹黑；提示風險可以細致，但切勿制造恐慌。

也希望相關農業監管部門、宣傳部門主動作為，及時出面辟謠糾偏，叫停這場荒誕的輿論鬧劇，為荔枝正名，為果農撐腰。別讓極端個案否定整個農產品產業，別讓流量熱度碾碎千萬農人汗水，別讓深耕土地的人，寒了心、斷了路、失了希望。

土地從不負人，耕耘從不廉價。請放過辛勤果農，善待每一份鄉土耕耘，終止這場年年上演的“屠農式”輿論暴力。