《靈魂擺渡·十年》6集已閱，十年了，怎么還是那個窮哈哈的味兒？“窮”但用心，故事也依舊是熟悉的風味。

名義上是中劇，一集只有二十分鐘，但除去時長之外和長劇基本無差別，四舍五入就是一集切成兩集播。

來，展開說說觀感。

一，十年版世界觀

十年后，趙吏推開444便利店/咖啡館的門，《君生我未生》的音樂響起，故人滄桑長久待，相逢那一剎那，還挺暖的。

但這貨說他不是趙吏，說他叫趙恒之。

不是擺渡人，只繼承家族的守夜人傳統。

這個設定就像換新皮膚，本質魂沒換，但換了身份和個性，迭代了新出廠設置。

他究竟是趙吏（失憶梗版本），還是無名魂魄轉世，還是別的設定？目前尚未揭曉，但角色風味和功能上，做到了“既是，又不是”的雙重感，是三人組的宿命感、熟悉感，但又加了新鮮風味。

好比故人cosplay，有情懷又有點意趣。

昆侖來的九天玄女婭，正在漸漸變成“人”，肉身會蒼老、會衰朽。

苦短人間十幾年，是和愛人廝守的黃粱一夢、更天長地久，還是在九天做神女、世世代代千秋萬歲更寂寞。

玉貞的容顏不腐，講的是吸引力變現為“神鬼奇談界”的能量來源。

而她的手下，游走在二次元男友和三次元充值之間的誘惑，引誘小姑娘掏空錢包。

九天玄女婭，在人間日益失去神力，玉貞則靠網絡變現出“神力”，此消彼長的得失，放在神鬼-網絡-人間三位一體的結構中。

講注意力經濟、講人心人性，古老寓言照進不一樣的次元既視感，挺有意思。

李雷和韓梅梅這段似乎只出了皮面，引出整體設定，沒有他們這個小單元自己故事的底。不知是時機未到、預備后續翻大底，還是壓根沒底、僅僅是沒頭沒尾的開胃小菜。唯一長在我笑點上的“我為她學了這么多年英語”，總感覺后續還應該再反轉點什么。

世界觀層面，三部《靈魂擺渡》中的冥界，很有意思，年會像地產保險公司打雞血畫風，“我主阿茶”是個小姑娘模樣，很多年前趙吏就拿個Iphone18亂嘚瑟，主打一個群魔亂舞。

延續著傳統“地獄”的階層講述，但又諧謔加入了作者性的調侃、諧謔內容。

既古又今，既傳統又怪誕，既古老又先鋒。

都市靈異傳說的驚悚感，和諧謔調侃的“癲”感，貪嗔癡、喜樂悲，怪誕熔于一爐。

《靈魂擺渡·十年》中，前六集大體沿用原世界觀，但冥界世界觀的展開，似乎被封印了不少；不知是進度條未到，還是404壓力之下的隱形。

不過從復讀生母子和姑獲鳥夫婦的故事來看，《靈魂擺渡·十年》講故事“扒皮抽筋見真心”的功夫依舊在，依舊是恐怖面目中翻出溫情里子。

孤魂野鬼惆悵飄蕩迷茫中，心里嘆出一口惦念、一口牽掛、一口求不得。

二，從工具到靈魂

復讀班母子的故事，煤氣中毒而亡的復讀生，生前活在壓抑的“唯一目標論”中。

他死后成了魑魅魍魎中的魎，不知自己已故，日日重復著死亡那一天。

劇中第一次重復，他的房間密密麻麻貼著鮮紅標語，粘著進度表，卡著無數輔導書和演算草稿，他最喜歡的喬丹海報，臉被“高考加油”的大紅紙擋住。

這就是具象化的唯一目標論，籃球不可以，興趣愛好不可以，一切時間精力都要讓渡于一件事情。

他的身體，不再是身體，而成了工具。

成了完成學習任務、考上一本、讓媽媽揚眉吐氣有盼頭的工具。

某種意義上，他整個人生，都變成了學習機器，變成了母親“望子成龍”的機械。

母親含辛茹苦、節衣縮食、供他復讀，深夜小爐子熬雞湯，沉沉睡去，湯撲滅了火，引發煤氣中毒。

彼時還在復習功課的孩子，究竟是看書太困倦未曾察覺，還是有心離去、就毒順勢呢？怎么理解都可以。

劇中第二次重復這一夜時，孩子腳步虛浮，房間中的一切都像在無力的馬賽克中，忽隱忽現忽閃。母親愛孩子的剁雞聲，甚至都聲聲顯得猙獰。

這是“雙重無力”的具象化，常見的恐怖片虛化手法，和孩子學到盡頭、不堪重荷的無力，達成了從氛圍到內里、從死后狀態到生前心理的高度一致。

挺讓人唏噓。

夏冬青和趙恒之找到這位母親時，我一度分不清她是人還是魂。

她在兒子亡故后，過得也很像鬼魂。

風吹動窗簾，已成魎的已故兒子，和活在萬千自責悔恨中的母親，人不人鬼不鬼親不親，一聲嘆息。

趙恒之和夏冬青，為讓孩子釋懷、為讓母子完成彼此雙方的夢想，帶母親去看孩子打球。

孩子是魎、可以白天出現，趙恒之帶領眾人出現時眾人還嘀咕“為什么這么晚打球”，故事中的設定是鬼魂靈魂常規情況下無法在白天出現。

我一度覺得，如果認為這位母親也是靈魂，靈魂和魎類別不同，彼此深深惦念、卻咫尺天涯、相伴不相見，也可以是很具象化的“骨肉親情卻看不見真實需求”。

孩子借冬青的身體打球，彼時我還在想，母親從未看過他打球，他如今又是冬青的臉，母親如何認得？需要趙恒之畫個符么？還是需要別的什么設定？

很快，母親熱淚盈眶“我好像看見我兒子了”，我幡然醒悟，對啊，什么都不需要，她就是會認得。

她一定認得。

用身體做工具時，愛是太沉重的期盼，幾十斤書包壓彎孩子。讓愛回到靈魂本身，愛才是自由的。

《靈魂擺渡》系列，常常是恐怖為表、溫情為骨的靈魂故事，是無可奈何花落去的情感寄托。

講不幸的壓抑，更講愛和釋懷。

三，從迫害到救贖

姑獲鳥這個故事，非常純正的靈擺味兒，很典型的恐怖故事反轉溫情。

（復讀生故事比較不恐怖）

種種敘事的小抓手，嚴絲合縫前后對應著不同的解釋，看起來是“妖物鬼怪迫害”的，其實是親人愛人的拯救。

丈夫開車，載著懷孕妻子，妻子愛聽恐怖童謠“一個人活，兩個人死”，意外之后，活著的到底是誰？鏡中人是鬼還是自己？

這一場反轉得挺漂亮。

反轉前后，同一細節，冷暖色調有截然相反的不同解釋，安排得都挺工整。

比如鏡中出現男人的臉，在TA的理解中是“鬼”糾纏，其實是真實的自己的臉。

比如“敲錯門”的女生見鬼的表情，比如眾人奇怪的眼光。

比如他在和媽媽電話中爭執的“我沒瘋”，比如“一個活兩個死”等等。

所謂的“追著殺”，其實是拯救。

丈夫在巨大創傷之下，認知紊亂，執念瘋魔，自己穿著妻子的孕婦裝扮，自己四處躲藏“孩子爸爸要抓我們下去陪他，我們一定不能被找到”。

我挺喜歡這一筆寫法，寫“人如鬼”，寫得挺有心理學的病理依據，有長情執念的人間溫度。

他所謂瘋和鬼話，并不是亂七八糟叫人害怕，剝開恢詭譎怪面目，見赤子心、見清心淚。

再比如這個故事中也出現了“妖物”姑獲鳥，傳說中的姑獲鳥，由失去孩子的女人所化，怨氣凝結，傷人嬰孩。

（隔壁唐詭宇宙出現了姑獲鳥的另一個名字，夜游女）

這版姑獲鳥成妖，執著的不是怨氣，而是試圖喚醒催眠自己的丈夫，希望他好好繼續走人間路。

這就將一類女性在巨大痛苦后的妖魔化道路，更改為，縱使身如妖魔，心如天使。

在怨恨和愛之間選擇后者。

姑獲鳥當真是妖物嗎？她扇著巨大翅膀，抱著嬰兒，在圣光中出現，一如神祇一如天使。很具象化的一念神魔、念念神魔。

《靈魂擺渡》從來都是人間寓言，以神鬼妖怪之事，講人間愛恨貪嗔癡。

舒心結語

趙吏如今不是趙吏，而成了大學輔導員/守夜人家族er趙恒之，不再拉風畫著小眼線開著大破車晃悠，夏冬青如今有了歲月的痕跡，444便利店已成咖啡館，但依舊是熟悉的靈魂擺渡風味，乍看在講恐怖故事，其實在講泅渡。

被困執念的魑魅魍魎人間事，愛恨情仇怨憎會求不得，苦別離、長相憶，念念悵悵淚下，一念執迷而成癡，成幻，成妖，成魂。夏冬青和趙恒之找到他們，并不為一鍵消除，總在故事中看破心結。

所謂度化，其實未必是一種法力，而是共情、共鳴，理解然后釋然，嘆惋但哀而不傷，憶而不癡，愛而不執。