5月24日深夜,搭載神舟二十三號載人飛船的長征二號F遙二十三運載火箭,在酒泉衛星發射中心點火升空,發射取得圓滿成功。
這是一個我們看了很多次的場景,以至于有人可能已經覺得“發火箭”是件平常事。
但當你走近發射場,看到火箭拔地而起時那沖天的烈焰和震顫大地的轟鳴,才會真正明白,每一次成功的背后,有多少不為人知的付出。
現場直擊:4公里外的吶喊聲此起彼伏
據媒體報道,距離發射塔架4公里的觀禮點位上,人山人海。來自全國各地的航天迷匯聚于此,在火箭騰空的瞬間,吶喊聲此起彼伏。
這一次,還有160多名來自內蒙古、北京、新疆、西藏、寧夏、廣西的少先隊員和輔導員齊聚東風航天城,共同見證了這一歷史時刻。
火箭升空那短短幾十秒,凝聚的是數萬人、數年、數十年的心血。
“我是中國航天失敗最多的人”
在中國載人航天的征程中,有一個名字無法繞開——戚發軔。
1933年,戚發軔出生于日據時期的遼寧大連。那時的他,甚至不知道自己是中國人,每天上學要向東京三鞠躬。這段屈辱經歷讓他下定決心學航空。高考時,他三個志愿全部填了航空相關專業。
![]()
深耕航天近70年,戚發軔卻說,自己是“中國航天失敗最多的人”。1962年,他親歷我國第一枚自主研制的導彈東風二號發射失敗。“我就在現場,心里特別難受,感覺對不起國家。”
這次失敗給他帶來了深刻教訓:“沒有做充分地面試驗就不能上天。”遵循這一原則,他和團隊為東方紅一號衛星做了充足的地面試驗。當時中國沒有低溫實驗室,他們就在海軍冷庫里做實驗,“夏天穿著大棉襖、塑料鞋,出來以后鞋都凍裂了。”
1970年4月24日,東方紅一號從戈壁大漠騰空而起,《東方紅》樂曲響徹太空。中國成為當時世界上第五個用自制火箭發射國產衛星的國家。
戚發軔說:“如果不允許失敗,那誰也不敢創新。失敗了,總結經驗找到原因,那就能成功。”
這句話,道出了中國航天人幾十年來的真實寫照。
“煙火氣”的守護:從一餐一飯到車輪上的護航
這次長二F火箭發射成功的背后,還有一群普通人的堅守。
航天科技集團一院萬源實業公司服務保障團隊,在戈壁大漠里承擔著用車保障和后勤服務。風沙天氣里,他們增加車輛檢查頻次,24小時輪班值守,動態調配運力,確保科研人員的每一次出行安全準時。
![]()
凌晨四點,戈壁仍浸在夜色中,食堂已是燈火通明。廚師們動作嫻熟,將當地應季的苜蓿、香椿、嫩蠶豆等食材化作鮮香四溢的佳肴。最出名的是后勤團隊推出的“東風肉餅”,金黃酥脆的外皮裹著飽滿鮮香的肉餡,成了發射場的“明星美食”。
從一餐一飯的暖心守護到一車一路的硬核護航,航天事業的每一次騰飛,都有無數普通人在背后默默托舉。
航天精神薪火相傳
從戚發軔那一代“摸著石頭過河”的老航天人,到如今在戈壁風沙中日夜值守的保障團隊,變的是技術和裝備,不變的是那份把國家使命扛在肩上的責任感。
![]()
神舟二十三號發射成功的新聞已經過去了,但那些發射塔架下的故事,值得被記住。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.