作者：Evin

編輯：劉致呈

審核：徐徐

出品：互聯網江湖

B站又一次被推上了風口浪尖。

起因是有網友發現，B站會員購版塊里出現了不少大尺度、帶有性暗示的二次元手辦，而且平臺在瀏覽、購買上對未成年人幾乎沒有設置什么門檻。

工人日報很快發了微博曝光這件事，人民網觀點頻道也直接點評：“莫讓‘二次元’當作低俗擦邊的洗白道具。”

輿論一起來，B站會員購趕緊道歉，把相關商品做了下架處理，同時宣布啟動自查，強調“堅決反對任何形式的色情、軟色情內容”。

說起來，在軟色情這件事上翻車的，遠不止B站一家。

抖音、快手、小紅書都曾因為類似爭議引發輿情，平臺也因此多次被約談，B站自己更是被“掃黃打非”等部門反復約談過。

其實，B站這些年也沒少在未成年人保護上下功夫，比如推出青少年模式、綁定監護人賬號、強化內容審核等。

但羅馬不是一天建成的，內容治理也絕不是一朝一夕就能解決的事。

爭議的手辦商品能下架，出了輿情也能處理，但問題是，怎么才能把保護未成年人的防線，建在問題商品上架之前？怎么才能構筑起一道堅實牢固的內容治理防線？

這可能才是更值得平臺深思的問題。

B站“開放、包容”文化的暗面

對所有的社區平臺而言，內容治理都不是個新問題。

從最早的天涯、貼吧，到后來的知乎、B站，小紅書。自從有網絡內容社區這個形態開始，就一直伴隨著平臺內容治理問題的爭議。

說到底，互聯網的底色是開放、多元、包容的，這也是這些平臺能安身立命的根本。但也是平臺生態治理問題的根源所在。

天涯再次恢復服務這事兒，為什么能上熱搜？

說穿了，大家不是懷念天涯社區這個產品做得有多好，體驗多么領先，而是懷念那個開放、包容、多元的社區氛圍。今天的大多數內容社區平臺，很多是算法驅動，更新節奏太快，雖然MAU上去了，但真正好的內容卻很難沉淀下來。

天涯不一樣，B站也不一樣。

B站的內容生態始終是開放和包容的。在一眾內容社區平臺中，B站像是一股清流。陳睿不僅實現了B站的商業化，也保留了當年二次元內容社區留下的“開放、包容”的文化底色。

對今天的阿B來說，二次元只是一個軀殼，開放包容才是靈魂。

開放包容的內容是能帶來商業上增長的，尤其是B站成功擴圈之后。

B站的擴圈，可以分為三個階段。

2014年到2018年，B站是一個二次元ACG社區平臺，2018年到2020年，B站破圈與商業化突圍?，從2021年到現在，B站已經成了一個PUGV+OGV融合的綜合內容生態?。天眼查APP信息顯示，2021年，B站登陸港交所主板，如今市值超800億港元。

這個過程中，B的用戶群體發生了質變，不再是單一二次元的愛者，而是覆蓋80后、90后甚至00后10后的年輕人聚集的社區。

三個階段演進下，B站影響力不斷擴容。與此同時，B站也在商業上獲得了巨大的成功。

B站商業上的成功之一，在于流量收益。

今天的所有內容平臺都在干一件事，優化算法，拼命增加用戶時長。抖音、快手、B站、微博、小紅書都在爭奪用戶的注意力。畢竟誰KillTime的效率就更高，廠商才愿意有更多的投放。

同樣是增加用戶時長，大家有不同的打法。比如，抖音、快手、視頻號們靠算法，而B站始終是有吸引力的內容。

如今，每天 有1.15 億人刷 B 站，人均看 119 分鐘。雖然流量時長可能還不如抖音、快手，但用戶購買力并不差。廣告主也察覺到了這一點。

反映到財務數據上，2026年一季度，B站廣告業務收入25.9億元同比增長30%。廣告 收入來源中，數碼、汽車類的高單價廣告主占比更高。

商業化的成功的另一面，就是內容上的開放、包容也會有代價。其中代價之一，可能就是內容生態治理難的問題會被無限放大。

其實不只是大尺度手辦售賣的問題，作為一個B站LV6級的老用戶，最近我的一個直觀的感受是，B站上色情擦邊的內容似乎也變多了。尤其是在夜晚這個時間段，能刷到的大尺度直播的頻率似乎變高了。

也有不少網友調侃：B站看片指日可待。

調侃歸調侃，客觀來看，這背后可能有算法因素的影響，比如這個時間段類似的內容流量比較好，所以算法就會自動推薦，也可能跟用戶的數據畫像有關聯。

不過，內容上的開放、包容一旦少了充分的治理和監管，可能很容易就變成了“縱容”。

愛刷的B站年輕人還是太多了。

根據相關研究機構2024年的一份報告顯示，在未成年人經常使用的網絡平臺中，排名前四位的分別為抖音、微信、B站、小紅書，其中B站的使用率高達29%。

B站有沒有意識到加大內容治理的必要性？

其實是意識到了。

B站也曾多次針對舞蹈區、虛擬主播區，甚至評論區表情包等容易滋生“擦邊球”的地帶，進行專項清理，以前是先發后審，現在更像“先審后發”和AI機審打頭陣。B站也投入了不少資源在AI內容審核上。

但現實是，投稿內容的增長太多了，審核資源可能就顯得捉襟見肘。

客觀來看，在扭虧的財務目標下，平臺在內容治理成本的投入是有上限的。

近幾年，B站的財務指標在不斷改善。

2024年Q1B站GAAP凈虧7.65億元，虧損占營收比例13.5%；到Q2虧損收窄至6.08億元，虧損率降至9.9%；Q3凈虧進一步收窄到7980萬元，經調整凈利潤率先轉正；Q4正式實現GAAP凈利潤8893萬元，結束單季度持續虧損。

2025年Q1GAAP凈虧僅1068萬元，虧損率0.2%，后續三個季度連續盈利，全年累計凈利潤超11億元，實現全年扭虧為盈。

2026年Q1經調整凈利潤達5.85億元，同比大漲62%，盈利增長進一步提速。

一方面，B站的財務指標在逐季度改善。另一方面。公司內容審核員工卻從2022年的3874人縮減至2025年的2624人。

當然這里面有AI降本提效的原因在，但AI審核雖然能提升效率，但整體的內容審核的需求在不斷增加。AI提效是不是足以滿足縮減人員之后日益增長的審核需求，這個問題可能沒有標準答案

對于B站而言，不是意識不到這個問題，面對日漸升高的內容治理成本，可能更多的是一種無奈。畢竟，審核預算并非沒有上限。

B站也好，小紅書也罷，大家其實都明白，今天的算法環境下，擦邊內容不可能完全避免，就像情緒化的內容總會有市場，擦邊內容也總會找到生存土壤。但關鍵是，平臺怎么做好平衡。

平臺要盈利，但也要兼顧社會責任，如何兼顧商業化收益和內容治理，這個問題，似乎還需要找到一個更好的答案。

平臺內容治理的馬拉松，需要更多的監督

內容平臺治理這個問題，其實不光要靠平臺投入更多資源，更重要的是，需要社會、監管層等各方深度參與。

一個開放、多元內容平臺，需不需要更強的監管？

我認為是需要的。

以B站為例，從內容治理的角度來看，我認為對B站的監管，力度至少不應該弱于微博。

有以下幾個原因。

1. 用戶群體的特殊性。

微博平臺用戶體量很大，話題討論度很高，雖然也有各類擦邊內容，但用戶大部分是有獨立思考的成年人，而B站用戶太多年輕人。甚至于青少年。

這意味著，在對是非判斷能力上，兩個用戶群體的差異是很明顯的。因此，某些擦邊內容帶來的實際影響，可能更大。

1. 平臺影響力。

B站內容的社會影響力，在很長一段時間內可能被低估了。

從用戶覆蓋的角度來看。抖音有10億MAU，微博是5億，B站大約是3億。B的用戶規模是不是最大的，但相對而言，但DAU/MAU比值極高，長期穩定在30%左右，也就是說B站的用戶黏性并不差。

而且，PUGC創作本身帶有人設，對用戶的影響力也很強。從這個角度來看，B站上的內容對用戶的認知、行為影響可能更深。

另外，還有一點，今天，B上的外國人越來越多，儼然成了一個“油管”中文版。

好的一面，B站跟小紅書一樣，可能會是對外文化輸出內容的另一個重要平臺，壞的一面，客觀上會造成治理難度的進一步增加。

比如，B站上的很多內容，看似小眾，但內容尺度很大。

大尺度的開放的內容，不僅是擦邊色情之類的內容，更在于知識性的內容。比如時政熱點，政治歷史以及熱點社會話題等。

客觀上這會導致一個問題，比如，會不會影響青少年歷史觀、價值觀形成，這個問題，可能后者比前者，可能更隱蔽更難發現。

畢竟，一個看似客觀的科普視頻，可能在細節處夾帶私貨，對沒有足夠辨別能力的年輕用戶產生潛移默化的影響。

微博的熱搜可以讓一個謠言被迅速澄清，但B站的“知識類翻車”，往往需要更長時間才能被糾偏。

典型比如“回形針PaperClip”事件。

這個在B站擁有百萬粉絲的科普類UP主，曾因在視頻中對中國地圖的呈現方式存在爭議而引發巨大爭議。后來網友又發現該團隊有成員在海外社交媒體上發表不當言論，最終“回形針”宣布停更。

內容尺度大，文化開放、包容，是一把雙刃劍。

尺度把握好了，就是知識傳播的平臺，是對外開放的文化舞臺，但如果尺度把握不好，反倒可能有意料之外的影響。

第三。內容平臺的治理，不是個商業問題，而是個社會問題。

內容平臺治理做得好與不好不僅是個商業問題，還是個社會問題。

舉個例子，小紅書曾因“旅游搭子”帖文涉黃被央視點名曝光。背后原因可能就在于人工審核的缺失。

要知道，擦邊的內容形態一直在變，新玩法、新領域很容易成為平臺治理的盲區。如果平臺監管不到位，最終可能就會演變成為某種社會問題。

對于B站而言，也是如此。

B 站贏了商業化，跑贏了利潤增長，影響力不斷增強，但買單的不光是B站的核心用戶。這其實也反映出內容平臺商業化發展過程中的一個根本性的矛盾：商業的收益是平臺的，治理的代價卻是社會的。

內容平臺治理缺位的代價，可能不會出現在利潤表的成本欄目上，但可能會出現在無數家庭的日常里，出現在社會風氣的退潮中。

那么問題來了，但平臺在計算商業化的ROI時，那些沒有被計入的隱性成本由誰來買單？這些問題，值得深思。

寫到這里，作為一名陪伴B站走過十多年的LV6老用戶，我想說幾句心里話。

B站最珍貴的東西，從來不是財報上的利潤數字，也不是MAU的增長曲線。而在這里，你既能刷到硬核的核物理科普，也能看到UP主花三年時間復原一罐古法醬油；你可以在彈幕里和陌生人一起熱淚盈眶，也可以為一條神評論會心一笑……

這些特質，是算法算不出來的，燒錢也燒不出來。

爭議的手辦可以下架，違規的內容也可以刪除，但真正能讓B站走得更遠的，是一種清醒的自覺。

包容開放，不是“什么都放”，而是知道什么值得留下，什么必須攔住。真正的開放，永遠是有邊界的包容；真正的多元，永遠是有底線的自由。

最后，希望未來的B站，依然是那個讓人愿意說“干杯”的地方。

免責聲明：本文基于公司法定披露內容和已公開的資料信息，展開評論，但作者不保證該信息資料的完整性、及時性。另：股市有風險，入市需謹慎。文章不構成投資建議，投資與否須自行甄別。