來自：當(dāng)代作家

“她得了什么病？”

“愛滋病。”她說，“她在信中竟然還說這是上帝賜贈(zèng)她的最幸福的死法。她稱艾滋病是人類最美麗的病。”

“她的確與眾不同。”我說，“可惜我無(wú)緣結(jié)識(shí)她了。”

“她就是個(gè)動(dòng)物，是狗、是豬、是狐貍。”林阿姨說，“可我總忘不掉她，我便拿起了畫筆。我希望在畫她的時(shí)候能忘卻她，可不知道怎么的，我越畫她就越想念她。”

我正不知該如何勸慰她，蘆葦醒來的哭聲把我們從一種感傷的情境中拉回現(xiàn)實(shí)。我和她同時(shí)跑向蘆葦。蘆葦見了我委屈地?fù)溥^來，用柔嫩的小手抓我的臉，我的眼前突然閃現(xiàn)出蘆葦?shù)挠H姐姐抱住我的腿不讓她弟弟離開家的情景，一股辛酸感使我更緊地抱住了蘆葦。

“我想我忘不掉我的女兒，完全是因?yàn)樗砩狭髦业难！绷职⒁桃贿吔o蘆葦沖奶粉一邊說，“盡管她不承認(rèn)是我的女兒，可她是我生的。血緣關(guān)系簡(jiǎn)直無(wú)可替代，哪怕它隱含著罪惡。”

她的話無(wú)意當(dāng)中深深刺痛了我的心。

于偉整天忙于公司的事，但只要是有了假日，他便整天和蘆葦呆在一起。他抱著蘆葦那副親昵的樣子使我的心底常常泛起一股悲哀，人是如此不可抗拒地需要一個(gè)后代。于偉常常把孩子放到地毯上，和他一起爬來爬去。孩子由于興奮而急促地笑個(gè)不停，嘴角流出口水。我們不再擁有星期日開車去農(nóng)村兜風(fēng)的那種日子了。

蘆葦開始長(zhǎng)了兩顆雪亮的白牙，他能吃雞蛋黃了，而且漸漸在爬的過程中努力向墻靠近，倚著墻搖搖晃晃地站起來，試圖能走出一兩步。可他總是剛邁出一步便又撲倒在地。這時(shí)候冬天已經(jīng)來臨，氣溫下降，林阿姨為蘆葦做了棉祆、棉褲、棉肚兜，還做了一雙十分好看的虎頭鞋。逢到周日她便回家打掃一下無(wú)人居住的房屋，取來一些適用的東西，她還抽空看了兩本我推薦給她的書。久而久之，我們一家三口都喜歡上了她。

然而不愉快還是微妙地降臨了。

快到圣誕節(jié)的時(shí)候，接連降了幾場(chǎng)大雪，街上一片白茫茫的。我坐在窗前畫雪后的城市。這時(shí)林阿姨抱著蘆葦朝我走來，問我這孩子從一生下來就怕驚么。我問怎么了。林阿姨說：“我不小心將一盒錄音帶碰到地上，聲音算不上很響，可孩子卻嚇白了臉。”

我極其脆弱地說：“的確，他從小就怕驚，膽很小。”

“你懷他時(shí)大概水果吃得太多了。”林阿姨說，“要是多吃點(diǎn)肉恐怕他會(huì)更結(jié)實(shí)一些。”林阿姨笑著打趣道，“我也不懂這些，全是聽人胡說的。不過肉吃多了生他就困難了。”

我只能順?biāo)浦郏骸叭夂退紱]少吃。”

“你和于偉年紀(jì)都不小了，這么晚才要孩子，全是為了事業(yè)吧？”

我真不明白她那天為何如此饒舌，如此刨根問底。為了表達(dá)我的不滿，我說：“林阿姨，以后我作畫時(shí)最好不要來打擾。”

她愣怔了一下，臉色發(fā)灰了，她一邊道歉一邊抱著蘆葦退出畫室。我的眼前又出現(xiàn)了她的那幾幅關(guān)于女兒的油畫作品，那種洋溢著難以割舍的親情的作品，我便覺得自己過分了，便主動(dòng)找她說話。

“我推薦你看《紅磨坊》吧。”

“《紅磨坊》是什么？”她問。

“寫克魯斯·勞特雷克的。他是法國(guó)的一位著名畫家，下肢畸形，是個(gè)侏儒。他生前常常去紅磨坊，就是酒吧場(chǎng)所，那里有妓女和舞女。他把舞女簡(jiǎn)直畫絕了。” 我補(bǔ)充道，“他的紅色用得極其得體。”

“妓院就該是這種顏色。”她笑笑。

我們之間的短暫隔閡就此消解了。

然而第二次不快竟像流感一樣很快襲來。

圣誕節(jié)的那天。于偉提前下班回家。他為我、蘆葦和林阿姨都帶來了禮物。我們不像西方那樣有火雞可吃，就以燒雞代替。蘆葦見我們吃肉也伸出手來要，我怕他消化不良就加以制止。可林阿姨還是撕了一條肉遞給他，蘆葦將肉吞掉了。因?yàn)檫^節(jié)，我不想破壞氣氛，便沒有說什么。可到了臨睡的時(shí)候，她又突然向我要蘆葦嬰兒時(shí)的照片：“我想看看他一個(gè)月和百天的樣子。”

我觸電一般立在那里。于偉連忙上前解釋道：“這孩子還沒有拍過照片，實(shí)是因?yàn)楣ぷ魈α耍櫜簧稀！?/p>

“你們對(duì)孩子也太不經(jīng)心了。”她半是責(zé)備半是遺憾地說，“我真想看看他幾個(gè)月前的樣子。”

“過幾天是新年了，我一定多給他拍些照片。”于偉笑著應(yīng)付。

我和于偉垂頭喪氣地走進(jìn)臥室。我氣急地說要把林阿姨辭了，她太關(guān)心保姆以外的事了，而且她有意無(wú)意干擾我作畫的心態(tài)，她還自作主張給蘆葦吃雞肉。于偉則認(rèn)為我太狹隘，他認(rèn)為孩子不必太嬌氣，而且林阿姨要照片看也沒什么過錯(cuò)，她并不知道蘆葦不是我們親生的。

“要么就告訴她這個(gè)事實(shí)。”于偉說。

“不——永遠(yuǎn)不——”

“你不能生養(yǎng)這并不是你的錯(cuò)。”于偉輕聲說，“這不是什么缺陷，把事情說清了，你會(huì)很輕松的。”

“蘆葦破壞了我們的生活。”我哭了，“我們很少有單獨(dú)的時(shí)間能在一起了。”

“我——”于偉猛然拍了一下自己的腦門，“真該死啊，我怎么……下個(gè)周日吧，我們?nèi)匀婚_車到鄉(xiāng)下去。”

“孩子呢？”

“有林阿姨照看呢。”于偉說。

“不過我們不去八方臺(tái)鎮(zhèn)了。”我說。

“這也是我的想法。”于偉關(guān)掉床頭燈，在我耳畔悄悄說，“圣誕老人告訴我，男人要在今夜把他身上最珍貴的禮物獻(xiàn)給他所愛的女人。”

“圣誕老人也告訴我，女人不要在這個(gè)夜晚輕易接受男人賜贈(zèng)的任何禮物。” 我在他溫暖的懷中接受他的愛撫，窗欞籟籟作響，寒風(fēng)為我們那如火的激情而突然改變了性質(zhì)：它宛如春風(fēng)那柔曼的觸角。

我和于偉堅(jiān)持周日到農(nóng)村去休閑已經(jīng)有兩年多的時(shí)間了。他所承包的公司剛好有一臺(tái)能吃苦耐勞的吉普車。季節(jié)好的時(shí)候我常常帶上作畫的東西，我們還帶上面包、香腸和啤酒。我們都喜歡大自然，幾乎每次都是等到日頭落了，原野上暮色濃濃的時(shí)分才返城。

這個(gè)禮拜天我們很早就醒了。聽得見林阿姨在房?jī)?nèi)和蘆葦說著話。他們總是比我們醒得早。

林阿姨在嗔怪蘆葦：“你這個(gè)小壞東西，昨晚誰(shuí)又尿濕了褥子？”

蘆葦咿呀地應(yīng)著，嘴巴還不時(shí)噗噗地弄出響聲，這是因?yàn)樗陂L(zhǎng)牙，牙床發(fā)癢的緣故。林阿姨說：“噢，你認(rèn)錯(cuò)了，是個(gè)好孩子。來給姥姥撓一個(gè)——”蘆葦已經(jīng)學(xué)會(huì)用手象征性地?fù)蠔|西了，大概蘆葦很快靈敏地做出了反應(yīng)，我聽見林阿姨興奮地贊嘆道：“好撓，好撓。”接著便是蘆葦咯咯的笑聲和隨之而起的“哇哇”的叫聲。

我和于偉起床后和孩子親近了一番，然后關(guān)照好林阿姨就去郊縣的農(nóng)村了。吉普車一出了城，路上車輛就稀少了，偶而遇見的過路人也全都在寒風(fēng)中縮著頭。于偉減慢了車速，他側(cè)身問我：“咱們?nèi)ツ模俊?/p>

離城里比較近的除了八方臺(tái)鎮(zhèn)就是魚塔鎮(zhèn)了。八方臺(tái)鎮(zhèn)與魚塔鎮(zhèn)相距近二十公里，兩個(gè)鎮(zhèn)子都臨江，也都是窮鎮(zhèn)子。不過這兩個(gè)鎮(zhèn)子名氣都不小。據(jù)說魚塔鎮(zhèn)的男人沒有一個(gè)不好賭的，這點(diǎn)很快就在車經(jīng)過魚塔鎮(zhèn)的一瞬間得到了證實(shí)。

沒有一座像樣的房屋，泥坯土房大都東倒西歪，窗戶上蒙著塑料布。每家的院子前甚至連柵欄都沒有，更看不到生動(dòng)活躍的人，仿佛這個(gè)鎮(zhèn)子已經(jīng)消亡了。我們慢慢地穿過小鎮(zhèn)，后來總算在一個(gè)廁所旁看到了一頭身上裹滿白霜的牛，然后又在鎮(zhèn)西頭的一家看到了一群羊。那群羊正在爭(zhēng)先恐后地?fù)尦灾裁礀|西，羊圈一陣騷動(dòng)。

“總算有點(diǎn)生機(jī)了。”于偉停下來。

我目不轉(zhuǎn)睛地看著那群躍動(dòng)的羊。它們是山羊品種，白色，只不過由于臟和氣候的原因，那白色已經(jīng)不那么明朗了。

“這里的人為什么不家家都養(yǎng)羊呢？”我說，“這附近有草場(chǎng)，而且羊肉價(jià)錢不薄。”

“也許很多人家連買羊的本錢都沒有。”于偉說。

我戲謔道：“看來這家人是魚塔鎮(zhèn)的地主了。你看他家的房子是用紅磚砌的，門框上還刷了藍(lán)漆。”

“我估計(jì)這家的男人品德好。”于偉說，“肯定不賭。否則，這些羊早會(huì)被債主一只只地給牽走了。”

“我跟你的判斷恰好相反。”我說，“這家的主人也許是個(gè)大賭棍，他從來不輸，賭術(shù)高明，于是就把鄰鎮(zhèn)子的羊都贏來了。”

“嗬——”于偉嘬嘴說，“倒是真有這種可能性。”

我們正猜測(cè)著，涂著顯眼藍(lán)漆的門開了。從里面走出一位約摸七十多歲的老人。他又矮又瘦，穿著破破爛爛，一綹稀疏的花白胡子，戴頂黑氈帽，酒糟鼻子，小眼睛，看人時(shí)直勾勾的。于偉搖下玻璃窗，打算和他說幾句話。

老漢先是走到羊圈前，沖著羊“呸”了一口，罵道：“一塊豆餅就內(nèi)訌了，還是兄弟呢！”

老漢的話使我暗笑起來。罵過羊，他就慢吞吞地朝我們的車走來。于偉熱情地說：“大爺，您家可真富啊，有這么一大群羊！”

老漢看了于偉一眼．并不搭腔，而是繞到車尾去了。他去車尾干什么？我小聲嬉笑著說：“他的神經(jīng)可能有問題。”

“不至于，他只是有些怪癖。”于偉說，“你有時(shí)候就這樣。”

我從車窗探出頭，發(fā)現(xiàn)他正趴在地上看車尾上的車牌。

“我沒說錯(cuò)，他神經(jīng)真有毛病，他趴在地上看車牌。”于偉打開車門下了車，我聽見他說：“大爺，您在看什么？”

“唔——唔——”他大概是爬了起來，他的手弄上了土，他邊拍打著手邊說：“我當(dāng)小羊倌時(shí)學(xué)過幾個(gè)數(shù)字，我看看我還能認(rèn)出認(rèn)不出。”

“還能認(rèn)出嗎？”于偉笑著問。

“腦筋不好使了。”老漢搓著手說，“認(rèn)不全了。”

我也跟著下了車，我微微笑著看著他。

老漢說：“你們打城里來？”

我們齊聲說：‘堤的，到這來玩。”

“你們進(jìn)家坐坐吧。”老漢忽然變得熱情起來，“進(jìn)去喝口水，我孫子、孫媳婦和重孫子都在屋里。孫媳婦還剛剛炒了瓜子。”

我們當(dāng)然愿意進(jìn)屋去看看。老漢家的屋子也寬敞，一進(jìn)去，感到窗明幾凈，一切都井井有條的。一個(gè)三歲左右的男孩子扶著門框笑嘻嘻地看著我們。老漢的孫子正在用細(xì)鐵絲編鳥籠子，而他的孫媳婦則是一個(gè)十分豐腴的女人，齊耳短發(fā)，短鼻頭，寬額頭，厚嘴唇，左嘴角有顆痣，不太漂亮，但是一臉福相。她端來了新炒的瓜子。

“您老好福氣。”于偉說，“都有重孫子了。”

老漢吐口痰說：“我們那時(shí)不像你們，十來歲就娶了媳婦，孩子就來得早。我十七歲就當(dāng)?shù)恕！?/p>

“您和孫子住在一起，您兒子呢？”我問。

“兒子？”老漢的眼里迸出一股悲傷的光芒，他嘆息著說，“早見閻王爺去了。愛賭又輸不起，投江死了他媽十幾年了。”

“對(duì)不起。”我連忙說，“真不該惹您傷心。”

“不傷心了。”老漢擺擺手說，“十家賭十家敗，他死了也干凈。我這孫子務(wù)正業(yè)，人家是小學(xué)畢業(yè)生呢。”老漢喜滋滋地說，“你在魚塔鎮(zhèn)走一圈，就我們家還養(yǎng)點(diǎn)活物。我們家有群羊，還有頭牛呢。”

我想起了那頭在廁所旁的牛，看來老漢說的就是它了。

“我們夏天種地也種得比別人家好。”老漢說。

“秋季時(shí)俺爺爺還能打獵呢。”孫媳婦笑著插話。

“日子就是這么回事。”老漢精辟地總結(jié)道，“你跟它好好過，它就跟你好好過；你糟踏它，它也糟踏你。”

“俺爺爺凈說大道理。”那個(gè)同老漢一樣精瘦的孫子端來兩杯水，并且指著那盤瓜子說，“自己家園子種的，香得很，快嗑吧。”說完，他就出門了。

我抓著一把瓜子邊嗑邊來到窗前，老漢的孫子走到羊圈前，撒了一捧干草，然后走到吉普車前繞著走了一圈，最后他還停在車首對(duì)著車牌念念有詞的。我想小學(xué)畢業(yè)的他肯定能認(rèn)全數(shù)字了。

老漢開始給我們講魚塔鎮(zhèn)的往昔。過去這里的人以打魚和種地為生，日子過得很富庶。純粹是因?yàn)檫^富了，鎮(zhèn)里沒什么好玩的，冬天閑下來又沒活于，于是男人們開始聚在一起打牌。先是小打小鬧地玩，后來就大把大把地賭了，以后魚塔鎮(zhèn)就因?yàn)橘€越來越窮了。人們好逸惡勞，男人們還喜歡抽煙，幾乎個(gè)個(gè)都好吃懶做了。因?yàn)檫@個(gè)鎮(zhèn)子好賭，外村手高的人就聞?dòng)嵍鴣恚瑢Ⅳ~塔鎮(zhèn)人家那值點(diǎn)錢的東西都給贏走了。

老漢卷起一支旱煙，瞇縫著眼睛說：“唉喲，讓人拿走東西時(shí)那個(gè)慘呀，孩子叫老婆哭，原來差不離家家養(yǎng)狗，現(xiàn)在你進(jìn)這鎮(zhèn)子還能聽到一聲狗叫么？”老漢自問自答著，“再也沒有了。話又說回來，現(xiàn)在養(yǎng)狗也沒用了，狗是看家的東西，家里只剩下喘氣的人，還有什么東西可看呢？”老漢捶胸頓足地說，“去年春天上頭派下來了扶貧隊(duì)，家家戶戶找人談話，讓他們別賠了，說這里離城近，多種些菜運(yùn)到城里就窮不著。大多數(shù)人還真聽了，咳，誰(shuí)曾想老天爺不爭(zhēng)氣，夏天來場(chǎng)冰雹，毀了不少莊稼，好不容易熬到秋天的那點(diǎn)菜又讓大水給淹了。咳。”

“我們剛才來的時(shí)候看見家家戶戶都房門緊閉，好像都還沒起來？”我問。

“賭了一宿，大人孩子都跟著乏了。”老人啐口痰說，“冬天日頭短，晚點(diǎn)起來還能省一頓柴禾和飯。不信你出去看看，除了我家的煙囪冒煙外，誰(shuí)家的煙囪還能在這個(gè)時(shí)候冒煙？”老漢斬釘截鐵總結(jié)一句，“沒有！”

“那你們這里還不如人家八方臺(tái)鎮(zhèn)呢。”我說。

“八方臺(tái)？”老漢支吾一句，“你們?nèi)ミ^那？”

“只是聽說過。”于偉連忙搪塞。

“哦。”老漢附和道，“那里比這富裕一些。”

老漢又詳細(xì)詢問了我們的工作和生活情況，又問有無(wú)小孩。我們說有小孩，九個(gè)月了。老漢便追問孩子結(jié)實(shí)不結(jié)實(shí)，鬧不鬧，我們一一作答。最后老漢對(duì)我說：“我見過畫畫的，夏天時(shí)就到草地來了，背著個(gè)綠夾子，一坐就是一天。你要是想畫魚塔鎮(zhèn)，不如來畫畫我家的羊。我有個(gè)干兒子——”老漢說到這里頓了頓，他的孫媳婦借故扯著孩子的手走開了，老漢接著說，“我有個(gè)干兒子住在別的地方，人心眼好，手藝也好，打小就愛放羊。你別看現(xiàn)在外面大雪滔天的，他來了之后把整圈的羊趕到野甸子，那風(fēng)光你要是能畫出來美得很呢。”

我想象不出這個(gè)肆意吐痰、穿得并不體面的老漢竟會(huì)說出如此深諳藝術(shù)的話。我連忙問：“他什么時(shí)候來？”

“他呀——”老漢的眼睛飛快地轉(zhuǎn)了一下，說，“估摸下個(gè)禮拜天這個(gè)時(shí)候就會(huì)來。”

“那下個(gè)禮拜天我來這等他。”我說。

“你不用來我家。”老漢說，“你們直接把車開到野甸子上，你這車吃勁，能跑得動(dòng)，到時(shí)你就會(huì)看到他趕著羊在甸子上。他還會(huì)唱歌，歌也好聽得很呢。”老漢嘖嘖贊嘆著。

這么傳奇的一個(gè)人物我倒真想見見了。尤其是大冬天他居然會(huì)趕著滿圈羊在蒼涼的原野上浮動(dòng)，而且會(huì)在干冷的寒風(fēng)中唱歌，這種誘惑力當(dāng)然不可抗拒了。

告別了老漢一家人，我和于偉驅(qū)車來到原野上。原野上的小路曲曲彎彎，大雪將它能覆蓋的一切都覆蓋了。路邊一叢叢枯敗的艾草在寒風(fēng)中瑟瑟抖著，不遠(yuǎn)處的江早已封凍，景色一片寂寥。沒有云影、人影、鳥跡，那片遼闊的原野是如此靜溢。我和于偉就這么呆呆地看了好一會(huì)，然后才下車在風(fēng)中相攜著散步。魚塔鎮(zhèn)的房子從遠(yuǎn)處看就像一片四散的馬糞蛋，的確少見炊煙升起。

我們?cè)谲嚴(yán)锍粤它c(diǎn)東西，然后又談到了林阿姨和蘆葦。才出來半天，我們都有些想念孩子了。所以午后三時(shí)許我們就驅(qū)車回城。當(dāng)吉普車經(jīng)過魚塔鎮(zhèn)的時(shí)候，我果然看見了一家男人帶著老婆孩子朝另一家走去的情景。他們穿著臃腫的衣裳，縮著頭，雙手抄在襖袖里，端著肩膀，像剛從樹洞里鉆出來的冬眠的熊。

我和于偉再次來到魚塔鎮(zhèn)的那天氣壓很低。沒有太陽(yáng)，也沒有風(fēng)，天氣預(yù)報(bào)說午后有小雪。可是還沒有到午后，臨近中午的時(shí)候，雪就來了。前方的道路一片混沌，我們不得不減慢車速。

“糟糕。”我說，“白白帶來了畫夾，這種鬼天氣，老漢的干兒子怎么會(huì)來呢？”

“那就畫雪中的原野。”于偉一向能在我情緒低落的時(shí)候送來安慰，“總比你坐在城里的窗口畫建筑物有激情吧。”他笑著激勵(lì)我，“而且沒準(zhǔn)老漢的干兒子已經(jīng)趕著羊群去原野上了，別氣餒。”

我覺得心里暖洋洋的，我歪著頭沖他說：“于偉，你對(duì)我這么好，是想讓我來世也死心踏地跟著你嗎？”

“別說這不吉利的話。”于偉說，“真有來世．我可不找你了，太累。”他故意大聲說，“又自負(fù)又自尊，太難調(diào)教。”

我們一邊打趣著一邊進(jìn)入了魚塔鎮(zhèn)。雪下得大了起來。我們路過老羊倌家的時(shí)候我注意看了一眼羊圈，好像并沒看到一只羊，這使我有些振奮，連忙吩咐于偉快些將車開出小鎮(zhèn)。

開始我們并沒有看到羊群，只是恍惚看到一個(gè)飄忽的黑影，在銀白的世界中一閃一閃的。待到車將臨近時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)那的確有一個(gè)手執(zhí)羊鞭的人在雪中朝我們這張望，而且，我發(fā)現(xiàn)了在雪野上涌動(dòng)的羊群。

我驚呆了，于偉也驚呆了。我們停下車，斂聲屏氣地看著前方。透過朦朧的玻璃窗，我看見牧羊人輕輕揮動(dòng)著鞭子，而羊群則圍繞著他旋轉(zhuǎn)。天、地、空氣、羊群都是白色的，只有牧羊人是黑色的。這一條黑顯得如此醒目而燦爛。我是第一次驀然領(lǐng)略到黑色的絢麗。我忘記了作畫，這情境已經(jīng)把我?guī)肆肆硪环澜纭Ｎ揖瓦@么癡迷地看著強(qiáng)大的白色中那縷耀目的黑色，直到雪漸漸停了，牧羊人趕著羊群朝我們的車子走來。

我打開車門迎著他走去。雪后無(wú)風(fēng)，太陽(yáng)并沒有出來，雪野是寧?kù)o的。我聽見的是羊群踩著雪地踢踏的回聲。一個(gè)消瘦的憂郁的中年男人就站在我面前了。

“你剛才一直在車?yán)锂嬑液脱颍俊彼请p大而深的眼睛直直地望著我，我?guī)缀醪桓蚁嘈乓粋€(gè)農(nóng)民竟有這樣的眼睛。

“我什么也沒畫，我只是在看。”我說，“你知道我們今天會(huì)來？”

“我干爹說你們要來的。”他說，“我已經(jīng)出來好長(zhǎng)時(shí)間了。”

“路上我還擔(dān)心，這樣的雪天你會(huì)來么？”我指著那些有些發(fā)抖的羊說，“羊又怎能受得住？”

“羊比人抗冷。”牧羊人抽了一下嘴角，“它有一層毛皮。”

“聽說你喜歡星期天來這放羊？”

“對(duì)，我只有星期天才來這里，我愛羊。”

“那你住在哪里？”我問，“離這遠(yuǎn)嗎？”

“不遠(yuǎn)。”他猶豫了一下說，“我給一家建筑公司當(dāng)木工，是雇去的。”

“聽說你很會(huì)唱歌？”

他的眼神黯淡了，他低下頭沉郁地說，“歌聲又畫不出來。”

“我能把它畫出來。”

“你能畫出歌聲？”他有些害怕地?fù)u著頭說，“這不可能。”

“不信你唱唱給我聽。”我說。

他抽動(dòng)了一下喉節(jié)，嚅動(dòng)著嘴唇，像是在做唱前的準(zhǔn)備工作。然而他再次張口出來的仍不是歌聲，他打聽我們幾點(diǎn)從城里出發(fā)，家中有沒有孩子？

我說我們?cè)顼埡髲某抢锍霭l(fā)的，我們有一個(gè)兒子，九個(gè)月了，非常聰明漂亮。

“他鬧人不？”他似乎對(duì)小孩子很感興趣。

“以前鬧過幾天。”我笑著說，“現(xiàn)在他很好，能吃能睡，挺愛笑的。”

“他會(huì)走路了嗎？”他又問。這時(shí)于偉朝著我們走來了。

“還沒有，不過他能扶著墻站住了。”

“小孩子有走路晚的，你們不要著急。”他溫和地說著，蹲下身?yè)崃藫嵋恢谎虻念^。他看見于偉后不知怎的有些拘束，我連忙介紹說他是我丈夫，于偉朝他伸出手的時(shí)候，他都不自然地把手抄在扶袖里。

“你們很有錢。”他低聲說，“你們有車開。”

“這是承包公司的車，不是個(gè)人的。”于偉解釋，“我們只能在承包期間用。”

“反正你們有車開，你們星期天還不用在家干活。”他直起身子，用腳踹了一下雪地說，“你們出來，孩子誰(shuí)看呢？”

“孩子有保姆。”我說。

“年輕的還是歲數(shù)大的？”他問。

“年老的。”我說。

“年老的好。”他說，“年老的人有耐性。”

他看著我們，那眼神有些恐懼、疑慮和悲哀，仿佛在看兩個(gè)吊死鬼，這目光使我有些膽寒。許久，他才解開黑棉襖最上的一個(gè)衣襟，從脖子上取下來一串木珠，他放到手心掂了掂，遞給我說：“送給你們拿給孩子玩吧，我還有好幾串呢。”

那是一串白樺木木珠，很細(xì)膩，珠子極為圓潤(rùn)。我接過來謝他。他說：“謝啥嘛，我喜歡小孩子，以后你們?cè)賮恚視?huì)做木頭車和木頭熊給他玩。”他迅速看了我一眼，叮囑道，“木珠還是本色的好，你們回去不要上油漆和顏料，那些東西有毒，小孩子不懂事，好往嘴里填。”

我們點(diǎn)頭應(yīng)諾。

羊群朝著原野的邊緣而去了，牧羊人大聲吆喝道：“停——下——停——下— —”他的嗓音沙啞而蒼涼。羊群卻不理不睬地自顧前行。

“它們自已會(huì)回到魚塔鎮(zhèn)的。”牧羊人說。

“你干爹也真不簡(jiǎn)單啊。”于偉說，“魚塔鎮(zhèn)是個(gè)有名的窮鎮(zhèn)子，人又都好賭，他養(yǎng)的這滿圈羊竟沒人來偷？”

“打主意的也還是有的。”牧羊人笑笑，說，“架不住俺干爹厲害，誰(shuí)還敢再來？”說到羊和他于爹，他的神色自然開朗了許多，看我和于偉的目光也溫了一些。

“你有媳婦了嗎？”于偉問他。

他晃了一下肩膀，抽了一下鼻子，說道：“能沒有嗎？”

“有孩子了嗎？”于偉又問。

他抽了一下鼻子，晃了一下肩膀，說：“能沒有嗎？”

那表情仿佛在嘲笑我們的愚蠢，娶妻生子難道不是一個(gè)成年男人天經(jīng)地義的事嗎？用得著問嗎？

我們又和他約好了下次見面的時(shí)間。他說：“我也不一定什么時(shí)候來，反正我要來肯定是星期天。開春時(shí)這里才好看呢，到處都開著野花，你們可以把孩子帶來呢。”

于偉說：“這倒是個(gè)好主意，春天時(shí)我們會(huì)把孩子帶來。”

牧羊人微妙地朝我們笑笑，然后擺著手和我們告別。他走路慢騰騰的，我們看著他疲憊地朝魚塔鎮(zhèn)走去。

“咱們遇見一個(gè)極其神秘的人了。”我說。

“所以不要以為神秘的人只會(huì)出現(xiàn)在藝術(shù)領(lǐng)域。”于偉說。

像是為了證實(shí)于偉的判斷似的，寂靜的雪野突然震顫了一下，一股歌聲閃電一般明亮地出現(xiàn)。

桑桑小時(shí)候嗓子很脆，最愛摹仿小鳥叫了，整天，嘰嘰喳喳的，就連吃飯時(shí)也不停地說話。這孩子毛手毛腳的，不是碰翻了盆，就是打碎了碗，經(jīng)常將衣服的鈕扣系錯(cuò)位。還愛惡作劇，有一次把她爺爺?shù)臒煷伈逶诨ㄆ坷铮覀冋曳炝耍趺匆蚕氩坏綗熷仌?huì)在一束花中央藏著。

桑桑從小時(shí)候就愛美。看見別人穿新衣裳了，她就要；看見別人涂指甲油，她也要涂。她四五歲時(shí)每天早晨都要讓我用印泥在她的腦門上點(diǎn)上紅豆，不然她就不吃飯。她還貪戀美食，她長(zhǎng)大后胃不好與此有直接原因。

我和桑桑的爸爸那時(shí)工作都很忙，我們并不特別教育她和規(guī)范她。桑桑愛跳舞是從三四歲就開始了的，這孩子特別能轉(zhuǎn)圈，有一次穿著條白裙子在我眼前一圈一圈地不停地轉(zhuǎn)，她張開著手臂，邊轉(zhuǎn)邊咯咯地笑著數(shù)著轉(zhuǎn)的圈數(shù)，直把我轉(zhuǎn)得眼花了，感覺到眼前只是一朵云在涌動(dòng)，她才停了下來。

桑桑上小學(xué)時(shí)就參加了校舞蹈隊(duì)， 她回家后常常摹仿芭蕾舞演員能起腳尖跳《天鵝湖》。她依然愛美，功課非常不好，而且愛和同學(xué)吵嘴，所以她從小就沒有太多的朋友。三年級(jí)時(shí)她就被留級(jí)了，可她還滿不在乎。有一次數(shù)學(xué)課上，老師讓她到黑板上演算一道題，她拿著粉筆站在黑板前犯難。老師就過來挖苦她：“這么簡(jiǎn)單的題都不會(huì)做，你還能會(huì)什么？”桑桑一挑眉毛，將粉筆扔到講臺(tái)下，二話沒說就自哼著曲子在講臺(tái)上跳起舞來，邊跳還邊示威地沖老師說：“我會(huì)跳舞，我會(huì)跳舞！”可以想象教室里亂成一團(tuán)的樣子吧。男同學(xué)打著口哨起哄，女同學(xué)都嘻嘻地笑，老師尷尬地站在一旁，只能看著她把舞跳完。桑桑跳完舞回到座位上時(shí)，老師氣咻咻地對(duì)全班同學(xué)說，辛桑桑這樣的同學(xué)應(yīng)該被校方開除。桑桑當(dāng)時(shí)就氣得把文具盒摔在地上進(jìn)行抗議。結(jié)果我和她爸爸被校長(zhǎng)找去談話，我們低眉順眼地賠不是，求他們別開除桑桑，這樣桑桑才得以保留學(xué)籍。她就這樣惡作劇般地?cái)嚁_著全班不得安寧，所以哪個(gè)班都不愿要她，她因此也在學(xué)校出了名。

桑桑上四年級(jí)的時(shí)候，有一段回家來總是郁郁不樂，不跟我和她爸爸說話，而且在吃飯時(shí)把她自己的那一份端到她的房間去吃。我們不明白發(fā)生了什么事。有一個(gè)周末的晚上，她又要端著飯回她的房間，我忍無(wú)可忍地斥責(zé)了她一句：“桑桑，為什么不跟我們一起吃飯？爸爸媽媽就這么令你討厭嗎？”

桑桑不理睬我們，仍然端著飯回她的房間。她吃完飯后叉著腰從房間出來，突然指著我說：“你不是我親媽媽，以后你不能再管我了。”

當(dāng)時(shí)聽完這句話我氣得差點(diǎn)昏過去。我不是她親媽，誰(shuí)會(huì)是呢？我問她為什么會(huì)有這種怪念頭？她就哈哈笑著指著我說：“看看你自己心虛了，你照照鏡子看看你，你再看看我，咱們能是母女倆嗎？你是小眼睛，我是大眼睛；你的眉毛那么疏，我的眉毛又黑又密；你的嘴小得像雞屁眼，我的嘴巴大大的；你說話時(shí)老是沒有力氣，我渾身有使不完的勁，就你這樣的人，能生下我辛桑桑？你們不知道是在哪里把我弄來的，也許你們害死了我的親生父母，你們給我改名換姓了。好多人也都私下說過，辛桑桑真不像林惠嫻的女兒，別人都這么說，你還騙我干什么？”桑桑說完就哭了，哭得格外傷心。我不知道她是如何懷疑自己的身世的。從那以后，她拒絕與我說話，而且老是偷偷向我的同事打聽，林惠嫻是在哪里把我領(lǐng)到她家的？同事們都說桑桑的神經(jīng)出了問題，勸我?guī)タ瘁t(yī)生，不然就用溫情來化解她的疑慮。我努力去做了，結(jié)果適得其反。我每每關(guān)心她的時(shí)候，她就挑著眉毛諷刺我：“你心虛了，就是，你心虛了，你不讓我與親生父母見面，等著吧，早早晚晚我會(huì)找到他們。”

桑桑開始去醫(yī)院化驗(yàn)血型， 回來后對(duì)證我的血型。當(dāng)她得知我是O型血時(shí)，她就說：“你這副白菜相怎么能跟我一樣是O型血呢？你在騙人！”她又開始打聽她出世在哪家醫(yī)院，誰(shuí)為她接的生，結(jié)果調(diào)查到最后那個(gè)為她接生的醫(yī)生遭遇車禍死去了，她就認(rèn)為這里面存在著巨大的陰謀。她開始懷疑一切。上初中的時(shí)候，她經(jīng)常曠課，老師三天兩頭就把我叫去訓(xùn)話，說我們對(duì)孩子的教育太失職了，我不得不到處尋找她。有一次我在尋她的時(shí)候撞見她在垃圾箱旁跳舞，那是夏天，她的白涼鞋被提在手中，她赤著腳旋轉(zhuǎn)著。一些不三不四的男孩子在為她鼓掌，一個(gè)撿破爛的老頭托著頂破草帽在收錢。沒等她跳完，我忍無(wú)可忍地上前打了她一巴掌，她蹲下身子捂著臉，半天沒有說出話來。撿破爛的老頭非常氣憤地過來責(zé)備我，你怎么打桑桑呢？這孩子心眼好使，無(wú)依無(wú)靠，經(jīng)常來這跳舞幫我賺個(gè)零用錢。我對(duì)那老頭說：“我打桑桑，因?yàn)樯ＩＪ俏业呐畠海　苯Y(jié)果老頭十分驚訝地瞅著我說：“你是桑桑的媽媽？桑桑說她沒有父母，她是個(gè)孤兒！”那一次我被氣得昏倒在街頭，還是其他行人把我送進(jìn)醫(yī)院的，桑桑穿上她的涼鞋后就跟著幾個(gè)男孩子走了。

桑桑開始頻繁地在外面過夜。她把嘴唇涂得鮮紅鮮紅的。她每次回家來取什么東西的時(shí)候，總是斜著眼看我。有一次正趕上她爸爸畫墨竹，她看了一眼畫譏諷道：“這幾根傻里傻氣的竹子有什么好看？竹子腹中空空，非常虛偽，為什么還有人贊揚(yáng)它的挺拔和高潔？”接著便大罵語(yǔ)文課本中的范文全都是狗屁。尤其把那些托物詠志幾乎為幾代人所稱頌的散文咒罵為狗屎，她爸爸氣得將半硯墨潑到她臉上。讓她滾出去，永遠(yuǎn)別再回來。她也就真的一個(gè)夏天和一個(gè)秋天也沒回來一趟。老師說如果能在學(xué)校看見桑桑，那比后宮佳麗見上一回皇上還榮幸。桑桑開始談戀愛，并且與人同居，我這是后來才知道的。因?yàn)樯ＩＨ櫶サ哪羌裔t(yī)院的醫(yī)生認(rèn)識(shí)我。那年她才十六歲。十六歲就墮胎，你想想，我的心里是什么滋味？

那年初冬，天開始冷了，我將她的棉衣棉褲都拿出來翻洗了，又新絮了些棉花。我到處打聽她，只要是她可能去的人家我都留下了話：告訴桑桑回林惠嫻家一趟。我沒有留話說讓她回爸爸媽媽家，我特意強(qiáng)調(diào)讓她回的是林惠嫻家，因?yàn)槲遗滤哪娣葱睦恚矣痔胍娝幻妗Ｎ业脑捁蛔嘈В幸惶旃沃潭奈鞅憋L(fēng)，天黑了，我和她爸爸已經(jīng)吃完了晚飯，桑桑回來了。她瘦得可怕，嘴唇凍得發(fā)紫，還穿著秋季的衣裳。我給她做了一頓熱湯熱面，然后端給她，她乖乖地一言不發(fā)地吃光了它們，后來還用舌尖舔湯勺玩。吃完飯，她用十分平靜的口氣問我：“林惠嫻找我有什么事？”我克制著憤怒對(duì)她說天冷了，讓她回來取棉衣。她一挑眉毛用嘴吹著手指甲說：“就這？”我說還有其它的事想和她談?wù)劇ＫM莫如深地沖我一笑，說：“我知道，你要懺悔了，你終于要承認(rèn)你們不是我生身父母了。”我說：“恰恰相反，我們的確是你的生身父母，否則也不會(huì)這么關(guān)心你。”我說出了她隱瞞我墮胎的事，我說：“你才十六歲，你這么早就……”我希望好言相勸使她改變生活。不料她氣急地一拍桌子說：“我墮胎又不是你墮胎，你操什么心？我愛這么干，有什么辦法？”結(jié)果她爸爸又一次失去控制，他上去打了她一巴掌，桑桑怪里怪氣地看了他一眼，也不反抗，后來她回到她的房間，我們?cè)谕饷姘验T反鎖上了。“讓你在家蹲監(jiān)獄，也比流竄到社會(huì)上害人強(qiáng)。”她爸爸收起鑰匙，發(fā)誓不讓她再離開家門半步，就是不上班也要看著她。我們聽見她在房間又跳又叫地罵我們，然后用腳踹門，夜深時(shí)才安靜下來。我們以為她折騰累了，美美睡著了。我和她爸爸愁得一夜未睡。第二天早晨，我們做了早飯，我打開房間喚她出來吃飯，可我發(fā)現(xiàn)她居然兔子般地逃掉了。屋子里很冷，一扇已經(jīng)封好的窗戶被打開了，從暖氣管向窗外飄著一根用床單接成的繩子。她將一條好好的床單撕成了碎條。我們住在三樓，她是用這根繩子蕩下去的。她很靈巧，她跳起舞來總是那么輕盈，我知道她這次一走恐怕永遠(yuǎn)不會(huì)回來了。我為她辛辛苦苦翻新的厚棉衣棉褲被她給立在墻角，尤其是棉褲，挺壯實(shí)地矗在那里，像是誰(shuí)的腿被人截?cái)嗔恕ＩＩＡ袅藦埣垪l，上面寫著：辛長(zhǎng)風(fēng)、林惠嫻二位同志，你們休想把我當(dāng)成人質(zhì)扣在家里，我的世界非常廣闊。林惠嫻做的棉衣棉褲傻頭傻腦的，笨得要命，瞧瞧它們都能立在地上站著，這能叫棉褲嗎？是鐵打的吧？以后林惠嫻給親生女兒做棉衣時(shí)別絮那么厚的棉花，冬天沒有那么可怕。

從那以后她就再也沒有回來過，也沒有去過學(xué)校，她已經(jīng)用不著學(xué)校開除了。后來我聽說她跟人去了廣州，整天跟男人泡在一起，嘻嘻哈哈，不拘小節(jié)。后來就發(fā)生了賣淫那件事。她并不是因?yàn)槭掷餂]錢，她在被審訊時(shí)聲稱她只是想看看男人付錢做愛時(shí)的嘴臉，她便挺而走險(xiǎn)。她入獄的那年春節(jié)我和她爸爸傷心得連團(tuán)圓餃子都沒吃，我們真想去看看她，她小時(shí)候是那么可愛，可她傷透了我們的心。

如果她在異國(guó)他鄉(xiāng)不是因?yàn)橐懒耍苍S她還不會(huì)給我來信。她寫信仍然對(duì)我直呼其名，雖然她不稱我為媽媽，但我覺得寫信這個(gè)事實(shí)足以說明她的一種妥協(xié)。她從那么小就開始懷疑自己的出生，而且對(duì)著周圍的世界不抱信任感，充滿反叛情緒。她不喜歡一切常規(guī)的東西，她自由自在，對(duì)這社會(huì)遭人唾棄的一切事物懷有由衷的興趣。我常常想，假若她五六歲前我們對(duì)她的教育更恰當(dāng)一些，不那么縱容她，不要讓她覺得一切得到的東西都是天經(jīng)地義的，也許她不至于發(fā)展到今天這種地步。她理所當(dāng)然應(yīng)該成為一個(gè)有教養(yǎng)的、在大劇場(chǎng)上跳芭蕾舞的女演員，成為一個(gè)男人的好妻子，可她輕而易舉就毀掉了這一切。她似乎更喜歡酒吧間的空氣，喜歡為幾個(gè)對(duì)她有興趣的男人跳舞。她在信上還說男人們罵她“臭婊子”時(shí)她特別開心。她寄來的那幾張照片的背后還沾滿了化妝品的痕跡，可見她仍然喜歡濃妝艷抹。也許死亡是對(duì)她永久的一種解脫，她活著是一種痛苦。

若喜歡，請(qǐng)點(diǎn)個(gè) 在看哦