著名藝術史學者、書法家白謙慎先生新近撰文，回望自己早年在上海的學書歷程。在那個書法遠離市場的年代，筆墨所凸顯的日常的寄情與言志——尺素往還間的溫度，獨坐臨池時的自省，師徒授受中的人情，遠不止提按使轉的技巧，更是一種將書法化為生命修養的見識與胸襟。——編者

2026年6月6日國家藝術雜志封面

1973年，我在上海開始學習書法，啟蒙老師是華東化工學院的退休職工蕭鐵先生。我在上海財貿學校求學時的語文老師王弘之先生也給了我很多指導。此后，王老師介紹我認識了他的鄰居金元章先生。從上海財貿學校畢業后，進銀行工作，單位里很多老職工字寫得好，我經常請教的是鄧顯威老師。1976年，經友人介紹，我認識了章汝奭老師。在1978年到北京上大學前，我在上海共有5位書法老師。

求字

上世紀70年代，我們學習書法的條件遠不如今天，但心思單純，熱情很高。當年的書法活動，有其時代特色，特色之一，便是普遍的求字現象。

中華人民共和國成立之初，書畫市場近乎消亡。加之書法本就是社會參與度很高的藝術，喜歡書法的人們大多不以此為業，贈送就成為很普遍的事。那時，周慧珺女士是上海的當紅書法家，我在上海財貿學校讀書時，學校里喜歡寫字的老師多，曾請周女士到校交流，她當場揮毫，寫了一張四尺整張的書法，內容是魯迅先生“萬家墨面沒蒿萊”那首七絕詩，很有氣勢，學校把它掛在一個辦公室的墻上。

蕭鐵先生為白謙慎作草書扇面

學習書法不久，我也隨著當時的風氣求人墨寶。那時并無收藏意識，求字于我而言，主要為了觀摩。我最早求字是請蕭鐵先生寫字，目前還能找到的，不足五張。其中一張寫在花箋上，這在當時算是很講究的紙了。前不久，我在家收拾東西，找到了蕭先生當年為我寫的一張毛主席詩詞條幅，咖啡色的紙上有仿木紋，很光滑，應是用來貼家具或墻壁的，蕭先生用它來寫字，別具一格。

大約在1975年后，我開始請人寫扇面。當我請蕭先生為我寫扇面時，他用草書書寫了3位友人作的12闋詞《憶江南·虞山好》，詞后有蕭先生短跋：“余虞山人也，久客他鄉，讀此十二闋，感懷千萬。”蕭先生還請他的老友樊伯炎先生在另一面為我畫了虞山圖，題款云：“一九七八年春暮，游虞山，歸寫所見，以應謙慎同志雅屬。伯炎樊爔”。

樊伯炎先生為白謙慎畫山水（1978）

蕭先生常向我提起樊伯炎先生，說他琵琶和古琴彈得好，父親樊少云是享譽江南的名畫家，伯炎先生克傳家風，亦善丹青。十多年后，我在美國認識了張充和老師。張老師給我看她的昆曲友人為她作的《曲人鴻爪》冊頁，冊中有樊少云先生為她畫的一開山水，非常雅致。張老師說她在蘇州時，曾向樊少云先生請教繪畫。1992年，我回國探親，張充和老師讓我帶一封信給樊伯炎先生。樊先生住在淮海中路的上海新村，距我在五原路的家，步行不足十分鐘。我去送信，見到了這位和藹的長者，感謝他當年為我這位素未謀面的晚輩畫扇面。

千禧年后，經嚴曉星兄介紹，我認識了樊伯炎先生哲嗣樊愉。當年拜訪樊先生時，有一年輕人在側，正是樊愉兄。前幾年樊愉整理家中舊物，居然找到了張老師當年托我帶給樊先生的信。在祖父樊少云先生留下的畫作中，有幾本畫冊，畫的都是昆曲故事，筆墨靈動，人物栩栩如生。每一幅畫的對開，都請人題了相應的昆曲唱段，其中蕭鐵先生題了一開，充和老師題了兩開。冊中有三開空著還沒人題，樊愉兄希望能補齊后出版，所請題寫者需與樊家有些淵源，我因是蕭鐵先生和充和老師的學生，樊兄希望我能夠題。我深感榮幸，一方面是為前輩名家的畫作對題，一方面正可以此回報樊伯炎先生當年為我畫《虞山圖》。

蕭鐵先生生于1904年，在他成長的年代，鋼筆、鉛筆雖已引入，但用毛筆寫字的人還很多，很多受教育的人還視書法為必要的藝術修養。

問學

1974年，經王弘之老師介紹，我開始向金元章先生請教書法。金先生出身杭州世家，父親金承誥擅篆刻，是西泠印社早期會員。舊時大家族多聯姻，金師母是王福庵先生的親戚。吳昌碩印譜中，有不少為湖州怡怡室刻的印章，怡怡室主人潘家，也是金家的親戚。金先生為人豪爽，與上海書畫界的很多人士有交往，特別是浙籍書畫家，如唐云、張大壯、來楚生、錢君匋等。

金元章先生書三體千字文冊

我曾多次請金先生為我揮毫。1974年中秋節，金先生用褚遂良體楷書為我書寫了納蘭容若的詞《月上海棠·中元塞外》，溫文爾雅，珍藏至今。

金元章先生書贈白謙慎楷書納蘭容若詞（1975）

和金先生熟了以后，他常寫字、畫蘭竹送給我。他送給我的字中，有一件很特別。我到北京求學后，通常只有在寒暑假才能回上海拜見老師們。沒想到1979年6月還沒放暑假，金先生和他的4個老朋友到北京來旅行，他們要參觀圓明園，就先到北京大學來找我，由我帶路去圓明園。金先生那次來訪，給我帶來了一件他寫的《玄木翁摹褚、來、懷三體千字文》冊（玄木是金先生的字），扉頁有他的隸書題字：“真隸草三體千字文，七五老叟杭人玄木，己未初夏。”冊后又有他的跋：“古人所書千文，多為四體，間有六體。余今摹為三體：真摹褚遂良，隸摹來楚生，草摹懷素。限于各本，僅得其形而未獲其神。謙慎同志愛好書法，勤于臨池，今特持此以贈，還希有以教我也。杭人玄木記于赴京之前夕。”字寫在小學生練字帶有紅格的毛邊紙上，是金先生的日課，他寫完后用瓷青紙裝訂成冊，題簽后送給我。那時的前輩們都很客氣，我本是學生，但他稱我為同志，還請我指教云云，這都是那時的風氣。金先生的隸書通常取法《曹全碑》，因來楚生先生是他的老友，來先生的隸書他見得多，有時也會效仿。

金元章先生書三體千字文冊扉頁

金元章先生書三體千字文冊跋

金先生也曾代我向他的友人、中醫洪丕謨先生求字。洪先生的字與當時上海流行的書風迥異，用筆結字簡潔，清新脫俗。洪先生喜歡著書立說，后調到華東政法學院任教，在他的影響下，有兩位學政法的學生由愛好書法而最終進入藝術研究領域，取得了令人矚目的成就：一位是復旦大學教授沈語冰，一位是獨立策展人王南溟。由此可見，在藝術教育匱乏的年代，書法在美育方面有啟人心智之功。

章汝奭先生書赤壁賦（左）

章汝奭先生書前赤壁賦（右）

追憶

我在上海最后一位書法老師是章汝奭先生，1976年經友人孫林全介紹得入其門。章老師擅小楷，蠅頭小楷更是一絕。由于有深厚的文史功力，章老師在小楷后的跋語，文辭古雅，意蘊雋永，當代書畫家作題跋，鮮有出其右者。章汝奭老師是上海外貿大學的教授，國際貿易專業之外，他把書法視為另一種事業，為之殫精竭思。除了臨摹古代的書法經典外，他勤于讀帖和思考，經過數十年的書寫實踐，終將自己的小楷鑄成當代書法的一個標桿。

章汝奭先生小楷李白詩

剛認識章老師時，我曾請他寫過一張小楷。他接受我為他的學生后，常送字給我。上世紀80年代的一個夏天，我回上海度暑假，章老師特地到我家，送來一張裱好的小楷宋濂《送東陽馬生序》。老師以宋濂少年時在困境中發奮讀書的經歷，勉勵我珍惜難得的機會，勤奮學習，不負光陰。

章汝奭先生小楷李白詩

在我初學書法的那個年代，上海最紅的書法家，除了前面提到的周慧珺女士，還有胡問遂先生和任政先生，他們弟子多，影響大。胡先生任職上海畫院，任政先生則在郵電局工作。當時上海銀行學校的王國庭老師是任政先生的學生，有一次我見到王先生，提起能否代求任政先生的墨寶。哪想到我還沒有買紙，王先生已代我求到了任先生的字。字是寫在一張A4大小的卡紙上，內容是柳宗元的五絕《江雪》。看來求任先生字的人太多，他事先寫好一些字數不多的作品，以供不時之需。

1978年秋，我離開上海到北京求學。由于生活環境發生了變化，所求書法多出自高校的書法愛好者，有大學生，也有教授，還有一些文化界的人士。1986年后，我又出國留學，求字的行為延伸到了海外，我至今還珍藏著初次拜訪張充和老師時請她寫的扇面。

每當展開數十年前師友們贈我的墨跡，映入眼簾的，不僅僅是那所謂的“書法藝術”，還有當年求字的種種情景、師友們的音容笑貌。

原標題：《國藝 | 白謙慎：墨痕深處是心跡——我在上海的五位書法老師》

欄目編輯：吳南瑤 文字編輯：王瑜明

來源：作者：白謙慎