今天的中國農村，正在被兩種敘事覆蓋著：一種是被美化的田園想象，一種是被宏大數據概括的結構性現實。但在這兩者之間，真正生活在那里的人，反而很少被聽見。

真實的農村生活是什么樣的？現在的農民在面臨什么問題？種地還能掙到錢嗎？

兩位90后趙玉順和袁貞貞，決定把鏡頭對準鄉村。他們有相似的成長路徑，出身農村，留守兒童長大，到大城市讀書、工作，想做獨立紀錄片。遇到彼此之前，趙玉順在一家地方報社做過文字記者，用他的話說，采訪的都是鄰里糾紛，袁貞貞在一家地方電視臺做過編導。兩個人干不下去的理由很像，關于城市的記錄和報道，他們找不到和自己的連接。

他們在北京、深圳、廣州來回遷徙，努力找過工作，但到頭來發現，“我們高估了城市對我們的接納，也高估了我們對城市的向往”。

不是出于某種宏大的議題意識，而是從自己所體驗到的失落開始——他們發現，自己既無法在城市找到位置，也逐漸失去了對主流敘事的認同。2021年，他們兩個人開始自己做內容，拍視頻，在B站上更新。

他們注冊了一個賬號，取名“遇真紀事”，意思是“遇見真實”，他們一開始想記錄和自己一樣不被看到的人，城市之外的角落。作為創作伙伴，趙玉順負責出鏡、寫腳本，袁貞貞負責剪輯，定選題方向。

他們開始重新回到那些被忽視的地方：村莊、鎮子、田地，和一個個具體的農民交談。起初，他們只是想記錄“和自己一樣不被看見的人”，但當鏡頭逐漸深入，他們開始有了一種結構性的目光，重新理解自己，理解自己的父母輩，和爺爺奶奶的人生。第二年，他們拍攝的重點開始集中在農村、農民身上。

五年時間，他們走過1000多個村鎮，看到空掉的學校、獨居的老人、被價格和天氣反復擺布的農作物、不斷被推動離開的年輕人。他們也因此重新理解了自己的來處，以及一代人共同經歷的路徑。

在他們看來，拍攝農村越來越像一種“反抗”：不是提供答案，而是把話語權交還給那些本該說話的人。“我們不想要一些專家來代表我們說話，總結農村，告訴我們是什么原因。我們想呈現普通人說的話，農民說的話，我們想發出自己的聲音。”

以下根據袁貞貞、趙玉順的講述，及他們的視頻內容整理而成——

文 | 呂蓓卡

編輯 | 姚璐

運營 | 淡水

1

我們決定做“遇真紀事”，是2021年在北京的一個夜晚。

我們一直想做獨立紀錄片，但苦于找不到合適的工作，從廣州到深圳，又從深圳來到北京。南方拍紀錄片的團隊實在不多。廣州曾有一個工作機會，拍農村的留守兒童和礦工塵肺病，貞貞很有興趣，但工資一個月3000元，沒辦法生存。

我們都畢業于二本院校，不是科班出身，在北京很難找到正經的媒體工作。投的簡歷，只收到過自動回復。只能在一些傳媒公司，做一些短視頻或者宣傳片的項目。

這些工作里，我們經常聽到他們說，“紀錄片現在哪有人看”，只有公司團建的時候，老板會讓我們給他們拍紀錄片，感覺紀錄片怎么到處被嘲笑？可能當時短視頻太火，太掙錢。因為受不了，貞貞就離職了。

那一天，我們和一個朋友吃飯。工作沒什么著落，前途有點迷茫，都快搬到河北了，房租還是貴，感覺積蓄支撐不了太久。那位朋友也在北京兜兜轉轉，大專出身，自費學剪輯，只能找到加字幕的活，一個月5000元，勉強生活。她是河北人，我們三個都是小地方出來北漂。吃完飯回來，我們就想要不要拍一下跟我們一樣不被看見的人。

就想到了“遇真”，遇見真實，就有了“遇真紀事”的名字，就在B站上開了這個賬號。

剛開始沒有外拍，都是用素材剪輯。第一期做了湛江，貞貞的家鄉，我們看到微博上有一條消息，說湛江是一座很灰頹的城市，覺得很有道理，小城市不像大城市光鮮靚麗。我們剪了一期介紹湛江的解說視頻，有8萬多播放量，還挺意外，一下就有興趣了。

當時沒有多么成熟的想法，只是依靠興趣。在北京呆了半年，我們覺得生活成本太高，回廣州能住城中村，就離開了。

回廣州后，遇真紀事就可以實拍了。我們重新找了工作，趁周末的時間出去拍點東西。外拍的第一個地方是云浮市，這是一個存在感不強的城市，相比于湛江、茂名這些流動人口超過百萬的城市，云浮市的流動人口只有38萬，意味著在外面遇到云浮人的概率并不高。當時我們鐵了心，哪個地方最不被看見，就去哪個城市。

我們一開始在廣東省內拍，大部分人對于廣東的概念，都是經濟發達、科技發達，當地人很有錢，老板很多。但其實整個廣東除了珠三角，還有非珠地區——粵東、粵西、粵北，它們總是一種被代表的狀態，話語權更弱。所以我們就想要去記錄一些高光之外的東西。

當時視頻流量不是很大，但是我們很快樂。自媒體時代，還是給了我們很大的機會，發出自己的聲音。之前要么給公司做內容，要么給甲方做，現在終于可以給自己做。

兼職做了八九個月，2022年3月份，我們決定辭職，離開廣州，全職做遇真紀事。想背水一戰。

其實我們兩個人的經濟狀況蠻差的，我們都是農村出身，留守兒童長大。玉順大學的學費跟親戚借了一部分，要自己還；2019年，家人又喊他在縣城買了個房子，結果背上了房貸。工作不穩定，債務這東西就會滾起來。貞貞也負債，當時她想讓奶奶住上不漏水的新房子，借了8萬元網貸，加上手上的10多萬元存款，湊齊20萬元給家里蓋房子。

做了遇真紀事，我們經濟上只會更不穩定。差旅、租車都需要錢，去的都是村里，山旮旯的地方，根本沒有公共交通。做遇真紀事的第一年，賬戶收到的激勵金只有4000塊。

可以說兩個人一無所有，又剩下那么一點點理想。想著實在運轉不下去，半年后我們再回廣州，再找工作。我們有工作經驗，真想養活自己不是個問題，大不了繼續周末兼職做。債務反正一時半會還不完，撐一天是一天，先完成自己想做的事情，因為人生自己想做的事情不多。

我們離開廣州，回到了貞貞的老家湛江，住在鎮上。最后一次從廣州搬家的時候，我們租了個小飛度，兩個人所有東西正好把車塞滿。我們什么也沒有留下，城市是不屬于我們的。

▲ 遇真紀事第一期介紹湛江的視頻圖源B站@遇真紀事

2

兩個人都離職后，我們第一次出省，開車不上高速，到沿途的村里面轉一轉。那時候沒想好拍什么，只有一個理念，媒體報道很多的話，我們就不做了，因為有足夠多的人看見了。

視角落在村鎮上很自然，因為村鎮本身就是更被忽視的地方。我們一開始是想關注鄉村的空心化，過去20年其實大家也一直在講這個事。我們看到新華社一篇報道，我國每天大約有300個村落消失，從改革開放到現在，已經有500萬個村落消失了。2010年到2020年的十年里，鄉村人口減少了1.6億。

我們想知道，現在的農村到底是什么樣子的？如果再不記錄，很多村落是不是就消失了？2022 年，我們去廣東清遠市，拍了瑤族人集中生活的三個縣，連南瑤族自治縣、連山壯族瑤族自治縣、乳源瑤族自治縣。有一個網友留言，說自己生于連山，成長于連南，遠嫁河南，能在這里看到兩個故鄉熟悉的風景，感慨萬千。這讓我們很欣慰。

玉順也經歷過村小的撤并。三年級的時候，有一天班主任突然說，以后只能去鎮上的小學讀書了。這次拍攝，我們才知道有無數的孩子有著同樣的經歷。教育部官方網站公布的數字，1997年到2009年，農村小學減少了27萬所。百色有一個鎮子，已經一所初中也沒有了。

我們在農村看到到處都是房地產廣告，“首付2萬讀名校”“首付7萬安新家”“像城市人一樣生活”。這些廣告詞為農村人勾勒了一幅幸福的城市生活圖景，這種圖景里，幾乎都有學校的身影。“住XXX房，讀好學校”“與XXX附二小、附二中為鄰”。

我們在拍攝時，看到村鎮里留下的都是老年人。這讓我們想到我們自己的爺爺奶奶，我們都是留守兒童。玉順的爺爺在他高中時就去世了，奶奶在生命的最后幾年，經常早上吃完飯就坐在門口，坐到吃完中午飯又坐門口，一直從天亮坐到天黑。因為家里太孤獨了，坐在門口至少還能看著人來人往。看到誰喊一句，打個招呼聊兩句。我們在拍攝中，也遇到很多這樣的老人，絕大多數時候，就一個人在那里坐著。

▲ 獨自曬太陽的老人

但我們過去20多年并沒有試圖理解過他們的人生是什么樣子，直到重新去拍攝鄉村，才發現這些老人所經歷的，也是我們自己爺爺奶奶經歷的。

玉順以前不明白，問過爺爺為什么七八十歲還要去地里勞作，爺爺說農民就是這個樣子，面朝黃土背朝天，一直種地，種到把自己跟農作物一起埋進去的那天為止。當時十幾歲不懂，現在從別的老人身上，我們才重新理解他當時為什么那么說。

不管是經濟作物還是糧食作物，地里的出產都是很有限的，而且我國的人均耕地只有1.3畝。今年關于農民養老金的討論很熱烈，有一種反對提高農民養老金的聲音是，農民可以以地養老。那是他們根本不了解農村。

我們見到上百個農民，不管南方還是北方，他們的人生路徑都很相似。年輕的時候大概率會參加一些大基建工程，我國絕大多數的水利設施都是在1950-1970年修建的，農民出了很多力氣修水庫、橋梁、道路。

就像貞貞的阿嬤今年86歲，剛剛去世不久。阿嫲十四五歲就參與修建了至今都對雷州非常重要的鶴地水庫和雷州青年運河。雷州缺淡水，當時30萬青年人都去修運河，夜以繼日地干活，困了就席地而睡。根據《南方都市報》的報道，雷州青年運河常年維護著灌區868萬畝土地的耕作生態，解決了400萬人的生活用水和工業用水問題。

到了90年代，這些人人到壯年，長三角跟珠三角開始發達，吸納大量的中西部勞動力，他們又開始出去務工，在城市里蓋辦公樓、住宅樓。工作十幾年，差不多 60歲，只能回到農村。但身上還有一些體力，很多婦女會選擇在地里面干一些零工，采茶、摘包菜、摘獼猴桃。男性則會從事工價更高一些的重體力活動，主要是蓋房子，或者說是幫別人家里面做一些工程。

而超過70歲，就意味著在村里面可能也找不到活干了。玉順的爺爺奶奶后來就是這樣，70多歲，水稻也種不動了，就種一些蘿卜、青菜、冬瓜、南瓜、西紅柿之類的，四五點起來，搭村里拖拉機到集市上賣。沒有正式的攤位，賣的價格要比有攤位的更便宜。這次我們也遇到很多老人，挑著自己種的東西去賣，賺一點是一點。

我們覺得很有意義，能為這代老人留下一些影像的記錄。拍攝時，我們發現他們其實很想把自己的故事講出來。比如貞貞的阿嬤，我們的新書《看見中國村鎮》在出版時，放了一張她側臉的照片，她看到后，說怎么沒有正臉，我們才知道，她原來很在乎這件事，被看見。加印時，我們把阿嬤側臉的照片換成了正臉。

跟這些農民交流，我們也知道農民養老金的事情。2022年全國實際發放的農民養老金官方數據是平均每月188元。對這些失去勞動能力的老人來說，這筆錢是非常重要的。我們想為他們說點什么，當時就做了一期節目，《我給國家農業部寫了封信》，建議提高農民養老金。

在農村采訪和在城市采訪很不一樣，農民看到我們的鏡頭，甚至都不會問我們是來做什么的。可能因為自己從小在村里長大，小時候身邊全都是老人，我們自己也會有一種天然的親近感。

▲ 靠賣菜補貼生活的農村老人

3

這次拍攝之前，我們雖然都是在農村出生、長大，但其實從來沒有理解過農村、農民。過去20多年，總覺得這一切跟我們毫無關系。

在玉順的村子，稱呼鎮上的人是“街上的人”。小時候，爺爺奶奶會告訴他，以后不要當農民，“你這雙手是要用來握筆的，千千萬萬不要來握鋤頭啊”。貞貞也沒想過會留在農村，那時候覺得廣州人說話真好聽，好文明，說話不會那么大聲，吃飯不會把腳抬起來。

小時候一起玩的哥哥姐姐，到了18歲，好像突然就不見了，有的出去上大學，有的出去找工作。18歲仿佛一個界限，后來我們發現自己到了18歲，也走了。

我們都有一種感覺，出生開始，好像注定是要離開的。長輩會這樣講，我們自己也會認為，我們注定也要去城市買房，在城市居住。鄉村的一切只是一個初始的過渡階段。它是故鄉，是回憶，但不是未來。

直到回到農村拍攝，走進這些鄉鎮，除了記錄，我們好像也開始重新理解了自己的成長環境。原來這種農村對城市的向往，是很普遍的。

哪怕粵語這種已經比較強勢的方言，有香港電影和粵語歌的加持，也在衰落，現在村里的小孩也是講普通話的。村里面的人會覺得方言是土的，是不登大雅之堂的。很多六七十歲的老人，包括我們自己的親戚，哪怕普通話非常蹩腳，還是想要教孩子講普通話。

在廣西、貴州，甚至河南、河北，我們和農民交流，大家也會告訴自己的下一代，要離開農村，放棄土地，擺脫自己農民的身份。

我們在這種觀念里長大。我們一路上也遇到很多跟我們一樣的年輕人，村鎮出身，到城市讀書、工作。但真的想在城市買房又很難，村里也回不去。

尤其女性，回農村更少。粵西粵東有很多地方，女性的名字不能進祠堂，沒有土地；一些地方女性30歲之后不管結婚不結婚，有兒子在家，女兒過年都不能回家，回來只能住賓館。

我們拍攝的時候，在兩廣的很多農村，見到至今依然有很多家庭會在正月初十之前，為家里過去一年新添的男丁掛上花燈，同時放鞭炮、炸煙花、游神。這就是上燈節，男孩的名字會在這一天被寫入族譜，正式成為家族中的一員。我們在一個廟里看到掛著很多花燈，轉來轉去，每一個花燈都代表著一個男孩的誕生。但這一切與女孩并無關系。

我們在農村也看到很多廣告，“試管包生兒子”，代孕、供卵（可選擇性別），在路邊、在墻壁、在鐵皮板前、在電線桿上。后來我們把能看到的廣告、橫幅，全部撕掉了，撕不掉的，用黑色記號筆把電話號碼劃掉，在旁邊寫上，“違法”。

不管是我們這一代人，還是上一代從農村出來的人，我們聽到的都是一個相同的人生版本。所以記錄關于鄉鎮的一切，可能對我們來說也是在試圖理解我們自己。中國農村老人的一生，為什么是這樣子？農村孩子長大之后，又會是什么樣子？其實跟我們的命運是息息相關的，有種重新找回自己根基的感覺。

▲ 趙玉順的奶奶劉晚秀和爺爺趙福春

4

2022年8月，全職做遇真紀事后的第五個月，我們迎來了一個轉折點。

我們把看到的關于農村和農民的生活剪輯成了一期視頻，“7.6億中國農民不需要贊美”。我們去了從南到北的很多農村，看到即使再艱苦，什么農作物都難以種植的地方，也不會缺玉米的身影。哪怕土層稀薄的山丘、逼仄的石頭縫，再怎么干旱或者炎熱，玉米的生命力都極強。在廣西河池，我們看到農民為了種作物，石頭縫里的土地都要利用起來，路旁的一點點黃土都不能浪費。在西海固，聯合國說最不適宜人類生存的地方之一，都有農民在種玉米。雖然現在大型機械化種植很多，但終究無法進入地形復雜的山區。我們看到的農民，就像玉米，忍耐、頑強，可以在各種艱難的條件下討生活。

這期視頻獲得了上百萬的播放量，那之后我們的粉絲從1萬漲到了8萬，一下子看到了希望。雖然收益只有三四千塊，但起碼是一個精神上的鼓勵，告訴我們還有很多人在關注同樣的事情。

我們沒有再想過重新回城市找工作，一直做到現在。中間接一點拍視頻、剪視頻的活，廣告收入非常不穩定，經濟壓力沒停過，最困難的時候也寫過網文，甚至買過彩票，當然沒中獎。但我們沒想過停下。

“農民不需要贊美”之后，“遇真紀事”也進入了2.0版本，從之前看到什么拍什么，開始轉向去探尋一些問題的答案。

發這期視頻時，我們正在去四川的路上。當時長江流域正在經歷歷史級的干旱，很多媒體都在報道。我們感受到了強烈的城鄉之差，網上的信息都是關于城市的，地鐵限電，嘉陵江已經見底。我們好奇，那鄉村是什么樣的？

結果看到很多農作物都干枯了，一位大姐看到我們拿著相機說，今年沒有大豐收給你們拍了。極端天氣出現，村鎮就是最脆弱的地方，又是最失語的地方。城市里刮大風、下暴雨，大家不出門，照顧好自己就可以了。但是在村里面的話，不僅要照顧好自己，還要照顧好地里的農作物。

▲ 2022年長江流域大旱，導致多地農作物減產

我們碰到一個大哥，承包了幾十畝果園，種的是橘子，結果干旱太嚴重，他說當年的收益是0。但他還在澆水保樹，希望樹不要死，如果樹保不住，未來3年的收益都要完蛋。

在干旱之下，農民能依靠的就是政府的支持。在這些地方，政府會設置應急取水點，解決大家的日常用水問題。

對于我們，可能會聊極端天氣，用很多時間去分析，這種天氣為什么會出現？對未來有什么影響？但在地里和農民聊天，他們兩三句話就講完了，“老天爺不給你飯吃，你能怎么辦？”他們只能接受，會有一些憂傷，但沒有別的辦法，只能盡可能讓自己的損失減少一些。

在安徽五河縣，我們碰到有個大叔種了八畝麥子，他用自家電瓶車的電瓶，改裝接到一個水泵上抽水，去澆旱了很久的麥子。他沒有買專門的發電機，發電機燒油很貴。他說只澆四畝地，因為另外四畝離得太遠，抽過去水成本太高，劃不來，但他也在盡量搶救剩下的四畝地。

2022年七八月份的干旱，持續的時間遠比我們以為的更久。2023年春天，我們又去了一次四川，干旱還是沒有完全緩解，春耕沒有水插秧，鎮上已經有人想辦法去把污水廠的水處理一下，再放到田里面來灌溉。敘永縣的村民，有的把原來計劃種水稻的地，換成了種更耐旱的玉米。

2025年，我們也去拍了兩廣地區的臺風。在廣東看到兩個四五十歲的大叔，臺風已經過來了，還在地里扶辣椒苗。辣椒苗很弱小，臺風過來可能全部就倒了。他們承包了那塊辣椒地，是很重要的收入來源，就頂著臺風，在辣椒苗旁邊插一根小竹竿，再用藍色的膠布把辣椒苗跟竹竿捆綁在一起，用來做固定。

那一帶也有很多農戶種香蕉，其實國慶節前，是農產品售賣的好時機，因為假期8天，消費是會上揚的，很多人會等到這時候去賣香蕉，包括水產養殖的魚、蝦、蟹，他們都想趁機賣個好價錢。一些農民一年當中最重要的收入時間段就在這時，但2025年連續多個臺風打過來，直接導致香蕉林、甘蔗林全部被打倒損毀，魚排、蝦排、蟹排也全部被移空了。

以前玉順的爺爺也會說，今年干旱很嚴重，什么東西減產，但當時什么也不知道，也完全不在乎，現在想想覺得很慚愧。我們總覺得很多事情，養老金、氣候變化、物價，農民作為當事人沒有參與討論，但不表達不代表沒話要說。我們鏡頭對著他們的時候，他們其實很有傾訴欲，只是沒機會講。

▲ 生長在石頭縫中的玉米

5

2023年我們做了一個新的系列，“中國的經濟作物”。在廣西橫州，我們看到路邊有很多茉莉花，在陜西看到了一片獼猴桃果園，在川渝地區看到很多耙耙柑，廣東有菠蘿。每個地方的經濟作物不一樣，我們就有很多好奇。除了想進一步了解農業，也想說如果有人想種這類經濟作物，我們的視頻可以給他們一些參考。

像信陽毛尖這種，有足夠的知名度和市場，茶農的收入就會很穩定。我們遇到一位種信陽毛尖的爺爺，2023年收成很好，一斤信陽毛尖能賣到1500元。平時打理也比較容易，除草，到了春天采茶烘茶。但這樣好的產地，在中國是很少的。

這次拍攝我們也看到，城市人的口味變化，會直接影響農民的命運。比如2010年小龍蝦突然成為夜宵頂流，收購價達到30多元一斤，頂峰時五六十元一斤的價格也有過，一畝龍蝦的價格上萬，是蝦農的黃金時代。很多農民開始養龍蝦。在河南橫川，2016年到2023年，小龍蝦養殖翻了54倍。

一位大叔告訴我們，當時全縣掀起養殖熱潮，把田地改成蝦塘。但養的人太多，這7年里全國小龍蝦產量狂飆了近4倍，帶來的直接結果就是，價格暴跌。

2025年5月，有天晚上我們開車路過湖北監利市區的國道，看到了幾十家騎著三輪車賣蝦的蝦農。往年五一前都是小龍蝦收購價的高點，但2025年收購價只有6塊到6.5塊一斤，五六月的價格更低。

蝦喜歡晚上出來，所以蝦農撈蝦要么是晚上，要么是凌晨。晚上撈蝦賣蝦，白天下飼料。但因為價格暴跌，虧本，這一年很多農民干脆不撈了。也有一些地方的農民退場，重新回去種水稻。

同樣的事情也發生在茉莉花身上。因為各種茶飲品牌的火熱，2024年茉莉花的價格創下新高，最高42元一斤，前幾年十幾元一斤就不錯。

在廣西橫州，我們去到了國內最大的茉莉花交易市場。茉莉花價像股價，每分鐘都在實時變化。花農背著茉莉花在市場觀望，等一天最高的價格。但必須當天賣掉。因為茉莉花的特性是，花期每天都會長出新的花苞，每天都要摘，如果當天不摘，花就會開，導致香氣消散，沒有經濟價值。

太陽越大，茉莉花的香味就越濃，價格越高。所以茉莉花農經常在炎熱的高溫下勞作，甚至會希望天氣更熱一點。

▲ 夏日高溫下的茉莉花農

這幾年的行情不錯，橫州除了不適宜種茉莉的水田，周邊的地都種滿了茉莉花。種糧食收益實在太低，光景好的，一位大哥說，摘一天茉莉花就抵得上一季水稻的收入。橫州茉莉花的花期能有六七個月，刨去各種成本，辛苦大半年，每畝能掙到兩三萬。茉莉花只要種下，二三十年不用換種。

其實我們當時就在想，不知道這個價格可以維持多久，之前爆火的油柑和香水檸檬，價格已經墜落。但2025年我們再去，茉莉花價格的跌落還是超乎我們的想象。

2025年直到8月份，茉莉花的價格才穩定在10塊以上一斤。6月份的價格只有六七塊，谷底時1.5元一斤。價格回調是必然的，但是沒想到，直接跌回十幾年前。

為什么會這樣？我們問了很多人，得到的答案是，由于2024年價格太好，花農都在擴種。茉莉花協會給出的原因是，前一年各個廠收購的茉莉花，還有很多庫存沒有消化，導致今年收購減少。

種植大戶的損失當然是最大的，有一些老板已經把剛種的茉莉花鏟掉，當盆栽賣，想著多回一點本是一點。不然摘花的人工費都出不起。但大部分老人，是沒有選擇的，哪怕花價跌到一塊多，他們還是會頂著烈日到地里摘花，能掙幾塊是幾塊。

我們拍了菠蘿、芒果、茶葉、茉莉花、荔枝、蠶。除了市場的價格波動，氣候的變化也一樣會帶來風險。果農種下一棵樹，最快也要三四年結果，而他們在種樹，給茉莉花施肥，給一顆柑橘打藥的時候，永遠都不知道明年的價格會怎么樣。

在城市，人會被禁錮在一個方寸之地，四時節氣、農作物，甚至自己家鄉的風土人情，一概不知。真的去拍攝這些選題，才知道原來背后有這么多故事。

▲ 村頭大樹下閑聊的老人們

6

很多時候，網上有人喊我們去做農產品帶貨，來幫助農民，但我們覺得最重要的是提高農民的養老和社會保障。

我們國家2009年開始有農民養老金，最早一個月50多元。玉順的爺爺2011年去世，奶奶2017年去世，領了幾年。2022年，每月最低養老金標準98元，今年（2026年）漲到了163塊。絕大部分省份的農民養老金，現在每個月能接近200塊。令人欣慰的是農民養老金每年都在漲，看比例的話已經漲了很多，盡管絕對數值上來講還是不多的。

帶貨也很難惠及老農戶，基本都是到種植大戶或者一些公司。為了應對風險，大部分農民會選擇把土地的經營權讓給承包商，農民只在自家房前屋后留幾分地來種菜。為了多賺一點收入，他們會到全國各地的地里打零工，像候鳥一樣。

我們一路上遇到了很多候鳥農民工。比如在廣西廣東，由于甘蔗種植面積太大，每年都會招大量的砍蔗工。

我們2023年10月在貴州都能看到廣西的甘蔗招工信息，當時距離12月的砍甘蔗季節還有一兩個月。貴州也開通了去這些甘蔗產地的直達大巴。這些工人一天工錢130元-150元左右，或者按噸計算價格。大部分人都會選擇后者，尤其外地長途跋涉過來的，都會把自己的身體用到極致，多換取一點收入。

很多人拖家帶口一起來。在湛江我們見到夫妻檔、父子檔，有的三代人一起來砍甘蔗的。我遇到過一個妹妹，和她丈夫還有父母都來砍甘蔗，兩個不到5歲的孩子在家沒人照顧，一起帶過來，和大人一起起早貪黑。

他們很多人已經做了十幾年的砍蔗工，這樣的活雖然辛苦，但穩定，兩個人加起來每天能掙400-600元。四個月能拿到五六萬回家，這是一家里最重要的一筆收入。為了多賺一點，很多人會在晚上戴著頭燈砍甘蔗。凌晨5點多，我們開車路過，也依然看到甘蔗地里頭燈閃閃，大家帶著小朋友一起，都起來勞作了。

這個妹妹讓我們印象很深。第一次碰見她是2025年1月份，她說，明年就不來了，要在家帶孩子。原本今年她大女兒要上幼兒園，但她2026年還是來了，家庭收入太少，沒辦法。她把大女兒丟給媽媽帶，這次帶著小女兒和小兒子，還是三代人來砍甘蔗。

▲ 趙玉順與砍蔗工家庭合影

互聯網上，大家總覺得農村很美，世外桃源，要么就是窮山惡水。以前李子柒很火，提到農村就會想到田園風光。在一些種茶的村子，江西或者安徽，我們也看到墻上宣傳茶葉的壁畫、海報，上面的采茶女永遠是年輕漂亮的女性。可現實不是這樣的。

我們走過的所有村子，沒有見到一位采茶的年輕人，30歲以下的沒有，40歲的幾個，最多的都是六七十歲，女性居多。茶樹長在陡峭的山上，我們光是走上去就累了，但阿姨們一邊聊天一邊采茶，游刃有余。

她們每天4點多就要起床，6點就要到茶山，一天工作11個小時。烈日下雨都不會停。采茶葉按斤算，一天可以賺150-200元。

在安徽黃山，春天是茶季，很多店鋪關門，上面寫著，因茶季回家幫忙，暫停營業。飯店招服務員，都要特意注明，“要求無茶季”。4月也是筍季，黃山也有大批職業筍農，凌晨5點就要出動扯筍，因為這時候的筍一天就能長高20厘米，但凡晚一天，底部就會硬化成竹子。

之前有一則新聞，一位老奶奶在地里撿花生，不小心被卷到旋耕機里去世了。一些人就說她們是在“偷”，老人喜歡占便宜。我們要解釋下，旋耕機一般是在收割機收完之后，重新翻地用的。這時候，會有一些花生被重新翻出來，她們撿的是這些。在河南 ，我們也看到很多老人在那里撿收割機割完之后的麥穗，拾玉米，廣東的話有人在拾紅薯。

土地被承包，他們要養家禽，自己種的東西不夠，所以才會去地里面撿當飼料，甚至有的還會撿著自己吃。每次看到這樣的消息，我們就希望遇真紀事能一直做下去。我們會有流量焦慮、生存焦慮的時候，但總是想，如果我們不去把最真實的農村展現出來，大家就不知道農民到底在經歷什么。

過去5年，我們走過1000多個村鎮，采訪這么多農民，相比差異，其實我們看到更多的是相似性。風俗地貌、溫度氣候都不一樣，但農民的命運總是相似的。幾十年后，這一批老農民離開了，起碼在遇真紀事里能找到他們的一些聲音和影像。

年輕的時候，我們真的是想通過影像改變世界。當然現在發現改變世界是有點難，記錄世界總可以吧。

▲ 趙玉順和袁貞貞在廣西洪澇現場