張宜是山東濰坊人，骨子里承續的是白浪河的文脈。他的畫，就像濰坊朝天鍋——熱騰騰地包容萬物，豬下貨、驢肉、口條、心肝肺，都能在一口鍋里熬出滋味；又像濰坊肉火燒，歷經爐火與鐵板的金石淬煉，外皮焦脆剛烈，咬開來，里頭那團柔軟卻燙嘴、暖心；更像一碗濰坊和樂，雞與鴨本無法溝通，卻能在這碗面湯里和和樂樂地相處，煨燉出人間美味。這就是張宜——金石入畫的剛勁兒被他玩出了煙火氣，他畫里沒有一個端著架子的古人，只有一群活生生的真文人。

張宜《醉歌行》

走進張宜的畫，你迎面撞上張旭那幾根倔強虬曲的發辮，側著臉不看你，只管自己狂草入云；再往里走，懷素舉著筆指向天空，眼神篤定得像個孩子；接著往前，蘇軾坐在那兒笑對鳥談天，辛棄疾在另一頭挑燈看劍，竹林七賢在溪邊灌酒，虎溪三笑在橋頭回響，鐘馗執劍而立，威嚴中透著幾分俏皮……這不是博物館，這是一個活潑潑的文人世界——熱鬧，又寂寥。這個世界的門是敞開的，走進去，你會遇見一個又一個真文人，然后，你想成為他們中的一員。

做張宜畫里的真文人，首先要學張旭的“不與時俗妥協”。張宜畫張旭，總要為他設計一個獨特的發型——稀疏虬曲、直指青天的發辮，那是倔強個性的外化。更重要的是，張宜筆下的張旭幾乎都側著臉，不與觀者對視。這是一種互不打擾的沉浸，一種“你欣賞你的，我沉醉我的”的從容。做真文人，不必時時向世界證明自己，要先學會在自己的世界里沉下去。

張宜《明月幾時有》

做張宜畫里的真文人，要學懷素的“才華與謙卑并存”。那幅《狂僧揮翰》里，懷素手持毛筆伸向天空，眼神篤定。張宜在題跋中引用釋曇華的偈語：“了身不若了心休，了得心時身不愁。若也身心俱了了，神仙何必更封侯。”才華可以狂放，但內心要有歸處，狂到極致是天真，不是傲慢，這是懷素留給我們的啟示。

做張宜畫里的真文人，要學蘇軾的“苦難中的曠達”。張宜畫東坡，總愛題“笑對鳥談天”。這幾個字真好，把東坡最動人的特質凝練了出來——無論命運把他拋向何處，他都能與天地萬物談笑風生。被貶黃州，他說“一蓑煙雨任平生”；流放惠州，他還能“日啖荔枝三百顆”。做真文人，不是沒有苦難，而是學會與苦難和解。

張宜《貫休詩意圖》

做張宜畫里的真文人，更要學鐘馗的“復雜與純粹”——閱盡魑魅魍魎，歷遍世相猙獰，胸中那顆赤子之心卻從未蒙塵。鐘馗是張宜畫了二十多年的主題，他眼中的鐘馗是一粒救人的丹藥，是文化的復合體。他畫鐘馗執劍斬鬼，那是正義的鋒芒；他畫鐘馗“殺鬼常留三分慈”，那是悲憫的溫度；他畫鐘馗戴上口罩應對霧霾，題“老夫捉鬼上千載，不知啥怪叫作霾”，那是古人的正義之劍指向現代文明的反思。鐘馗的復雜在于，他既是剛正的執法者，又是詼諧的鄰家翁；既能仗劍執法，也能護佑蒼生。做真文人，不是要活成一個扁平的符號，而是要在復雜的環境中守住那份純粹的初心。

而所有這些文人的蹤跡，最終都指向張宜自己——那個深夜在畫案前揮汗如雨的“阿一”。他畫《虎溪三笑》，將儒、釋、道精神熔于一爐，因為他的血液里本就流淌著這三重基因。他畫《阿一心燈》，讓一點燭火照亮幽深的密林，那是他孤獨的求索之路。正如故去的張榮東先生所言：“阿一的癡，是真也，是迷也，是萬物入心、我為萬物移情化身也。”至情至真，方見天地真境。

張宜《虎溪三笑》

魯迅當年曾用一間倉庫來形容陳獨秀的韜略——外面大字書道：“內皆武器，來者小心。”但那扇門卻開著，里面有幾支槍、幾把刀，一目了然，用不著提防。張宜的畫也是這樣，門敞開著，走進去，你能看見一切。他從不裝腔作勢，從不矯揉造作，他把一顆赤誠的心攤開給你看。

做張宜畫里的真文人，說到底，就是學著像他那樣活著、畫著、愛著，不遮掩，不偽飾，以一顆赤子之心面對藝術，面對生命，面對這個復雜的人間。

張宜自號“阿一”，取石濤“一畫”之理——那是最樸素的開始，也是萬法歸宗的終點。做他畫里的真文人，也從這個“一”開始——一筆一墨、一念一想、一呼一吸，都是真誠的。那盞名為“阿一”的心燈，照亮的不僅是張宜自己的路，也是每一個渴望成為真文人的你我的路。

走進他的畫里，做一個真文人。

文/湯啟衛來源：中國書畫報）

畫家簡介

張宜，中國美術家協會理事、中國文藝志愿者協會理事、中國藝術研究院寫意畫院特聘研究員、山東省美術家協會常務副主席兼秘書長，受聘為中國藝術研究院藝術培訓中心研修班導師，山東藝術學院兼職碩士研究生導師，山東大學藝術學院、山東師范大學美術學院、曲阜師范大學美術學院外聘碩士研究生導師，韓國牧園大學美術專業博士生、碩士研究生導師，泰國烏隆他尼皇家大學博士生導師。