作品聲明：內容取材于網絡

在閱讀此文之前，辛苦您點擊一下“關注”，既方便您進行討論和分享，又能給您帶來不一樣的參與感，感謝您的支持！

一家公司發射自家的火箭，要向誰提前通知，這是看到某些美國媒體圍繞長征十二號乙首飛做文章后，很多人腦子里冒出的第一個念頭。

6月1日下午，戈壁深處騰起一道煙柱，長征十二號乙在東風商業航天創新試驗區點火升空，將千帆極軌08組衛星順利送入預定軌道。

這本是我國商業航天的里程碑喜訊，卻引來一眾美媒吐槽，核心論調出奇統一：中國沒有提前發布空域、海事預警，未經通報直接發射，火箭構型對標獵鷹9號，正全方位沖擊美國太空優勢。

一款讓人坐不住的新火箭

長征十二號乙是一款兩級構型的液體運載火箭，全箭72米，箭體直徑4.37米，一級搭載9臺液氧煤油發動機，一次使用的近地軌道運力可達20噸。

在回收使用模式下，單箭運力約12噸，火箭的設計定位很清晰，就是要服務低軌互聯網星座的大規模組網發射，研制團隊只用了21個月就完成了從圖紙設計到首飛的全流程。

這種速度背后是供應鏈、設計仿真、試驗配套已經形成了一個高效運轉的完整生態，火箭的近地軌道運力達到20噸級別，在目前我國單芯級火箭中屬于運載能力最強的。

液氧煤油發動機采用泵后擺技術，這是中國航天在液體動力領域的自主創新成果，火箭可以根據任務需要適配不同直徑的整流罩，支持單星或多星不同軌道的發射任務。

美媒的“沒打招呼”到底在抱怨什么

美媒抱怨的核心集中在兩個方面，一是所謂的“沒有提前通報”，二是“火箭外形像獵鷹9號”，先說說“沒有提前通報”這條。

任何一次火箭發射，相關空域和海上落區都會由主管部門發布航行警告與空域通告，覆蓋范圍和發射窗口時間都寫得明明白白。

長征十二號乙這次發射的場地位于戈壁荒漠內陸，火箭一子級的落區是人煙稀少的無人戈壁，二級殘骸受控墜入遠洋無人海域。

整個發射路徑并沒有途經國際民航的主航線，也沒有經過遠洋的主航道，從安全層面來說，并不存在威脅國際航運和航班的安全隱患。

因此按照規定和慣例，自然不需要進行全球性的空域預警，把一次正常的國內商業發射硬往“突襲”或“不透明”上引，邏輯上是一種偷換概念。這種行為放在任何主權國家頭上，都是立不住腳的。

再說說“長得像獵鷹9號”這條，兩級構型、液氧煤油發動機、多臺發動機并聯，這些技術方案本身是航天工程求解高比沖、低成本、可回收目標的自然結果。

全球按照這個方向去研發的火箭，最終圖紙趨近是很正常的事情，這跟手機屏幕最終都變成一塊黑玻璃是同一個道理。

更關鍵的是，長十二乙擁有自己獨特的核心技術：一體化尾段設計、大直徑共底貯箱、級間氣動分離等創新點。

液氧溫度是零下一百八十多度，煤油則是常溫，中間只隔著一層共底結構，從焊接、隔熱到應力控制，每道工序都是實打實的硬功夫。這些技術不可能靠照抄圖紙完成。

這樣的“雙標”并非第一次出現

事實上，美方類似的挑剔并非只針對長十二乙，2021年4月，長征五號B運載火箭成功發射空間站天和核心艙后，美國媒體集中炒作所謂“中國火箭殘骸失控論”。

《紐約時報》甚至宣稱“火箭殘骸可能墜毀在紐約”，還污蔑中國在過去30年都讓殘骸隨機墜落。

然而在同一篇報道中，同屬SpaceX公司獵鷹9號火箭殘骸墜落時，這家媒體用的卻是“點亮夜空”這類帶有浪漫色彩的詞匯，美國宇航局當時也站出來無端指責中國處理火箭殘骸不負責任。

2025年8月，菲律賓巴拉望省上空傳來五聲類似打雷的巨響。當時中國從海南商業航天發射場發射了一枚長征十二號火箭，火箭飛越南海上空時產生的沖擊波傳導到了菲律賓境內。

菲方隨后表示強烈不滿，認為中國發射不負責任。可實際情況是，中方提前公布了軌道數據，還通過國際海事組織發出了航行警告。

火箭軌跡雖然經過了巴拉望附近空域，但并沒有進入菲律賓領土，也沒有碎片落到陸地上，菲律賓航天局隨后確認，殘骸預計落在遠離陸地的海域，對民眾不構成實際威脅。

不難發現，過去幾年每當中國航天取得重要進展，西方輿論場往往會出現一波集中批評，這些批評的角度多變，有時是說殘骸失控，有時是說沒提前溝通，有時是拿“外形像”說事。

但其核心敘事其實高度一致，就是試圖用一種技術層面的負面標簽，給中國的航天進展設下一道話語圍欄。

真正讓美方焦慮的是什么

美方這次糾結“提前通報”只是表面說法，真正讓美方焦慮的其實是另一件事，過去十幾年，美國靠著獵鷹9號火箭和星鏈星座的組合，在全球商業航天領域占據著絕對主導地位。

獵鷹9號通過一級回收技術把近地軌道發射報價壓到了全球低位，長期把持著國際發射的定價權，許多中小國家的衛星組網項目只能被動接受美方的報價。

星鏈星座則搶先占據了近地軌道的大量優質頻段和軌道位置，每年以數千顆衛星的速度在部署網絡。

長征十二號乙這款火箭的成功首飛，正是從多個維度重創了這一壟斷布局，首先，長十二乙依托國內完整的產業鏈和自主研發的發動機，量產后發射成本可以做到比獵鷹9號再低兩成。

這意味著全球各國將來發射商業衛星和互聯網星座時，有了中國發射服務商這個備選選項，長十二乙服務的千帆低軌互聯網星座，正在國內大力推進部署，與美國星鏈形成了正面競爭態勢。

星鏈曾經希望通過先發優勢和既成事實來固化自己在近地軌道的話語權，但長十二乙加上千帆星座的組合出擊，讓美國在這塊地盤上的絕對優勢被打破了。

中東地區的商業發射客戶已經向中國遞出了橄欖枝，阿根廷的衛星運營商也公開表示，歡迎來自中國發射服務的競爭，認為這對全球商業航天市場是好事。

這種局面如果繼續發展下去，美國單方面靠發射服務定價權收割全球航天市場紅利的模式，將面臨嚴峻挑戰。

未來航向如何抉擇

從2022年海南商業航天發射場獲批建設，到878天后圓滿完成首次發射任務，再到長十二乙這款可重復使用火箭的首飛成功。

中國商業航天的“三大件”，商業火箭、商業衛星、商業發射場已經全部到位，這標志著中國商業航天形成了從設計制造到發射執行再到在軌應用的完整閉環能力。

未來的低軌互聯網星座大規模組網、深空探測任務的商業化運營、天地往返運輸服務的市場化推進，都有了可靠的硬件基礎和完整的產業支撐。

美媒的這次“挑刺”，表面上是糾結于一次發射有沒有打招呼，背后反映的其實是國際航天力量對比變化的敏感時期。

當新的玩家帶著成熟的產品和完整的產業生態進入賽道時，舊格局的維護者總會有種種不適。但市場有自己的規律，技術有自己的方向，成本有無法回避的硬約束。

商業航天的本質就是高效率、低成本地把衛星送上天，誰能在這一輪競爭中拿出最可靠、最經濟、最高效的方案，誰就能贏得市場和用戶的信任。

從長征五號B的“失控殘骸論”，到菲律賓上空沖擊波引發的爭議，再到長十二乙“沒打招呼”的質疑，同樣的敘事已經反復上演多次。

但真正決定航天格局走向的，從來不是空中的口水仗，而是一枚枚真正點火升空的火箭，是一顆顆真正進入軌道服役的衛星，是一個個真正落地運轉的發射工位。

這些看得見摸得著的工程成果，才是衡量一個國家航天實力的真實標尺，朋友們，對于這件事你們怎么看？

#觀點創作激勵賽##發優質內容享分成##頭條首發大賽##我要上精選-全民寫作大賽#

信息來源：