這兩年，硅谷的每一個(gè)融資PPT、互聯(lián)網(wǎng)上的每個(gè)AI博主，可能都重復(fù)過(guò)同一個(gè)詞：taste，品味。

保羅·格雷厄姆（Paul Graham），硅谷最資深的創(chuàng)業(yè)導(dǎo)師，Y Combinator的創(chuàng)始人，在X上寫(xiě)道：在AI時(shí)代，品味會(huì)變得更重要。

馬克·安德森（Marc Andreessen），網(wǎng)景瀏覽器之父、硅谷頂級(jí)風(fēng)投a16z的聯(lián)合創(chuàng)始人，聲稱等AI全面接管執(zhí)行層之后，風(fēng)險(xiǎn)投資，也就是挑選什么值得下注的能力，可能是最后幾個(gè)尚存的行業(yè)之一。

于是，AI領(lǐng)域的創(chuàng)業(yè)者們，像念咒一樣重復(fù)著"personal taste is the moat"，個(gè)人品味就是護(hù)城河。

聽(tīng)上去很有道理。畢竟，當(dāng)AI能在一分鐘內(nèi)生成一百個(gè)logo、一千條文案、一萬(wàn)行代碼，剩下唯一需要人做的事，似乎就是"選哪個(gè)更好"。于是品味，那種"知道什么是好的"的能力，被推上了神壇。

然而，這是一個(gè)精致的一階思維錯(cuò)誤。

品味不是AI時(shí)代的護(hù)城河。不僅不是，它作為一個(gè)活的概念，正在被KPI化、被策略化、被從"做東西"的血肉循環(huán)中抽離出來(lái)。而真正可以稱之為護(hù)城河的東西，藏在更深的地方。

一、品味無(wú)法被量化

今年三月，《紐約客》雜志發(fā)表了一篇文章，專門(mén)討論硅谷這股突如其來(lái)的品味狂熱。文章里造了一個(gè)詞：taste-washing，品味漂白。就像"漂綠"是用環(huán)保外衣包裝污染企業(yè)，"品味漂白"是用人文主義的外衣包裝反人本主義的技術(shù)。

AI大模型巨頭之一的Anthropic在曼哈頓開(kāi)快閃咖啡館，發(fā)放印著"thinking"字樣的棒球帽。另外一家公司OpenAI，在超級(jí)碗廣告用偽膠片質(zhì)感拍攝人手握筆、下棋、騎車(chē)的畫(huà)面，仿佛選對(duì)了替你打理生活的聊天機(jī)器人，你也可以變得有品味。

文章指出：硅谷口中的品味，不是法國(guó)啟蒙思想家伏爾泰（Voltaire）說(shuō)的那種東西。伏爾泰的原話是，要擁有品味，僅僅看到并知道一部作品哪里美還不夠，你必須感受到美，并且被它打動(dòng)。硅谷的品味不是這個(gè)。

硅谷的品味是一種可以帶來(lái)利潤(rùn)的決策能力，是一條護(hù)城河，是一個(gè)新的KPI。

硅谷對(duì)品味的定義非常務(wù)實(shí)。格雷厄姆在2002年給過(guò)一個(gè)公式，最近又援引了一次：偉大作品的配方是，極其苛刻的品味，加上滿足這種品味的能力。Framer的創(chuàng)始人說(shuō)great taste會(huì)決定最好的產(chǎn)品。字節(jié)跳動(dòng)前工程師在博文標(biāo)題里寫(xiě)：在AI時(shí)代，個(gè)人品味就是護(hù)城河。

但這些說(shuō)法共享同一個(gè)盲區(qū)。

有一個(gè)日本設(shè)計(jì)師叫水野學(xué)。你大概率沒(méi)聽(tīng)過(guò)他的名字，但他做的東西你很可能見(jiàn)過(guò)：NTT Docomo的品牌形象是他打造的，熊本熊的視覺(jué)系統(tǒng)出自他手里。他寫(xiě)過(guò)一本書(shū)叫《品味，從知識(shí)開(kāi)始》，里面給品味下了一個(gè)更精確的定義：

品味，是使無(wú)法量化的現(xiàn)象表現(xiàn)出最佳樣貌的能力。

這句話的關(guān)鍵在那四個(gè)字：無(wú)法量化。品牌的氣質(zhì)，一個(gè)空間的舒適度，一段文案的節(jié)奏感，這些東西數(shù)字抓不住。品味負(fù)責(zé)的恰恰是這些灰色地帶。

水野學(xué)在整本書(shū)里反復(fù)強(qiáng)調(diào)，品味不是"我喜歡什么"。一個(gè)人說(shuō)"這個(gè)包裝很可愛(ài)"，不是品味。一個(gè)人能說(shuō)清楚"這個(gè)包裝為什么符合目標(biāo)消費(fèi)者對(duì)這個(gè)品類(lèi)的期待，它在哪些視覺(jué)元素上觸發(fā)了消費(fèi)者對(duì)美味、安心或高級(jí)的聯(lián)想"，這才接近品味。

品味不是感覺(jué)。品味是有根據(jù)的判斷。

而硅谷正在做的事，是把品味翻譯成效能語(yǔ)言，把它塞進(jìn)OKR，把它寫(xiě)進(jìn)融資計(jì)劃書(shū)。把一種本來(lái)無(wú)法量化的東西強(qiáng)行量化，這不叫重視它。這叫殺死它。

二、 品味正在三個(gè)維度上同時(shí)壞死

品味不是一個(gè)開(kāi)關(guān)，要么有要么沒(méi)有。它是一個(gè)活的組織，需要特定的生態(tài)才能生長(zhǎng)。當(dāng)生態(tài)系統(tǒng)被改變，你不是在"培養(yǎng)"它，你是在殺死它。

過(guò)去幾年，品味在三個(gè)維度上同時(shí)壞死。

水野學(xué)在書(shū)里反復(fù)講一個(gè)道理：品味是從知識(shí)中長(zhǎng)出來(lái)的。

他用了一個(gè)很樸素的類(lèi)比。一個(gè)只會(huì)五十個(gè)詞的人，和一個(gè)掌握五萬(wàn)個(gè)詞的人，寫(xiě)文章的可能性完全不同。知識(shí)像紙張，品味像畫(huà)。紙張?jiān)酱螅墚?huà)的東西越多。沒(méi)有知識(shí)，創(chuàng)造力就沒(méi)有材料。沒(méi)有知識(shí)，判斷力就沒(méi)有依據(jù)。沒(méi)有知識(shí)，品味就只能退化為"我喜歡"或"我不喜歡"。

但他講的知識(shí)不是學(xué)院式的炫耀，更接近參照系和脈絡(luò)。你要知道一個(gè)品類(lèi)里過(guò)去發(fā)生過(guò)什么，什么東西被公認(rèn)為經(jīng)典，消費(fèi)者為什么這樣期待，哪些元素已經(jīng)老化，哪些仍然有效。知識(shí)越充分，判斷越精確。

這個(gè)知識(shí)積累的過(guò)程，本質(zhì)上是漫長(zhǎng)的試錯(cuò)過(guò)程。你穿過(guò)不合身的衣服，聽(tīng)過(guò)錯(cuò)誤的樂(lè)隊(duì)，買(mǎi)過(guò)后悔的家具，然后慢慢知道自己適合什么。

問(wèn)題在于，今天沒(méi)有人愿意經(jīng)歷這個(gè)試錯(cuò)階段。

你打開(kāi)小紅書(shū)，算法已經(jīng)在告訴你什么是有品味的穿搭。你打開(kāi)豆瓣，榜單已經(jīng)在告訴你什么是有品味的電影。你打開(kāi)任何一個(gè)內(nèi)容平臺(tái)，KOL已經(jīng)在向你兜售成套的"品味包"。你只需要訂閱，不需要經(jīng)歷。

《紐約客》今年二月還發(fā)表過(guò)另一篇長(zhǎng)文，標(biāo)題叫《Is Good Taste a Trap？》，品味是不是一個(gè)陷阱？文章里有一個(gè)精準(zhǔn)到殘忍的觀察：在今天，有品味已經(jīng)等同于有好品味。
人們害怕的不是沒(méi)品味。人們害怕的是"顯得沒(méi)品味"。

于是所有人都涌向最安全的選項(xiàng)，那些已經(jīng)被認(rèn)證為"正確"的符號(hào)。你看的不是你發(fā)現(xiàn)的，是算法幫你看的。你喜歡黑澤明，不一定是因?yàn)檎娴谋弧镀呶涫俊氛鸷尺^(guò)，而是因?yàn)楹跐擅髟谀愕娜永锸且粋€(gè)正確的名字。

品味從一種需要時(shí)間、需要犯錯(cuò)、需要反思的內(nèi)在過(guò)程，退化成了可以被下載、可以被展示、可以被識(shí)別為"自己人"的外部標(biāo)簽。

水野學(xué)說(shuō)的知識(shí)積累，被替換成了信號(hào)模仿。

這是第一種死亡：從過(guò)程退化為標(biāo)簽。

第二種更隱蔽，更致命。

水野學(xué)在書(shū)里做了一個(gè)非常重要的區(qū)分：品味不是"我喜歡什么"，而是能說(shuō)清楚"為什么這個(gè)符合目標(biāo)"。前者只需要感覺(jué)。后者需要你曾經(jīng)親手做過(guò)類(lèi)似的事情。

一個(gè)從來(lái)沒(méi)寫(xiě)過(guò)廣告文案的人，也可以評(píng)判一條文案好不好。他可以說(shuō)"這個(gè)打動(dòng)我了"或者"這個(gè)沒(méi)感覺(jué)"。但他無(wú)法解釋這條文案為什么有效，它在什么渠道上會(huì)失效，它的節(jié)奏感在哪里斷了，換一個(gè)目標(biāo)人群應(yīng)該怎么改。

能回答這些問(wèn)題的人，一定是自己寫(xiě)過(guò)幾百條文案的人。不是因?yàn)樗熨x異稟，是因?yàn)樗趯?xiě)的、發(fā)的、被罵的、再改的、再發(fā)的循環(huán)里，被迫學(xué)會(huì)了一種東西。這種東西，水野學(xué)叫它品味。但它更應(yīng)該叫判斷。

一個(gè)只在AI對(duì)話框里選東西的人，永遠(yuǎn)不會(huì)獲得這種判斷。

AI能在一秒鐘內(nèi)生成一百條文案、一百個(gè)logo、一百套配色方案。你以為在一百個(gè)選項(xiàng)里挑出最好的那個(gè)，是在發(fā)揮你的品味。不是。你只是在消費(fèi)。你沒(méi)有經(jīng)歷其中任何一個(gè)選項(xiàng)是怎么被構(gòu)造出來(lái)的，你不知道它背后被排除掉的其他九十九種可能性分別是什么，你也說(shuō)不清楚為什么這條最好。你只是覺(jué)得它最好。

"覺(jué)得"不是判斷。"覺(jué)得"是偏好的另一個(gè)名字。

品味是在做東西的過(guò)程中形成的，不是在選東西的過(guò)程中形成的。當(dāng)AI讓你可以無(wú)限地選，你以為你的品味在精進(jìn)。實(shí)際上，你只是在用越來(lái)越多的選項(xiàng)，掩蓋越來(lái)越弱的判斷力。

這是第二種死亡：從做東西退化為選東西。

《紐約客》那篇《Is Good Taste a Trap？》里，引用了蘇珊·桑塔格（Susan Sontag），二十世紀(jì)美國(guó)最重要的文化批評(píng)家之一。1964年她寫(xiě)過(guò)一篇著名的文章叫《關(guān)于"坎普"的札記》，里面有這樣一句話：品味管轄著每一種自由的人類(lèi)反應(yīng)，與機(jī)械反應(yīng)相對(duì)。

品味的價(jià)值，恰恰在于它不是關(guān)于你自己的。你被一首詩(shī)打動(dòng)，不是因?yàn)檫@首詩(shī)證明了你有文化。你被一件家具吸引，不是因?yàn)槟茉谂笥讶Λ@得點(diǎn)贊。是詩(shī)本身。是家具本身的線條和觸感。

但今天，品味已經(jīng)完全變成關(guān)于"我是誰(shuí)"的表演。

讀書(shū)是為了顯得博學(xué)。聽(tīng)音樂(lè)是為了顯示人設(shè)。看名導(dǎo)電影是為了在派對(duì)上有一句正確的臺(tái)詞。人們不是在消費(fèi)作品，是在消費(fèi)"消費(fèi)這個(gè)作品"所帶來(lái)的身份信號(hào)。當(dāng)品味從一種指向外部世界的注意力，退化成了關(guān)于自我的無(wú)盡表演，它就不再是判斷力了。它是消費(fèi)力。

消費(fèi)力，不管你消費(fèi)的是愛(ài)馬仕還是小眾獨(dú)立電影，永遠(yuǎn)不構(gòu)成護(hù)城河。

消費(fèi)力只需要錢(qián)和模仿。判斷力需要代價(jià)。

這是第三種死亡：從判斷力退化為消費(fèi)力。

三、喬布斯： 真正的藝術(shù)家發(fā)貨

說(shuō)到品味，硅谷繞不開(kāi)一個(gè)人。

史蒂夫·喬布斯被供奉為技術(shù)史上的"品味之神"。每當(dāng)你問(wèn)"為什么品味重要"，就會(huì)有人舉起喬布斯的例子：你看，蘋(píng)果的一切，從字體到弧度到包裝材質(zhì)，都是品味的勝利。

這個(gè)敘事漏掉了一樣?xùn)|西。

1996年，《連線》雜志采訪喬布斯，他講了一個(gè)細(xì)節(jié)：他和家人曾經(jīng)在晚餐桌上討論洗衣機(jī)，討論了整整兩周。不是因?yàn)樗V迷家電。是他在做一個(gè)決定，一個(gè)需要信息收集、比較、權(quán)衡、最后選擇一個(gè)方向然后承擔(dān)后果的決定。最終他們買(mǎi)了一套德國(guó)Miele。

這不是品味。這是判斷。

品味能告訴你哪些洗衣機(jī)好看。判斷要回答的問(wèn)題是：在這個(gè)預(yù)算下，對(duì)這個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，什么是最優(yōu)解？前者只需要審美直覺(jué)。后者需要你把審美、功能、價(jià)格、使用場(chǎng)景、長(zhǎng)期成本、家庭成員的不同偏好，全部熔于一爐，然后做出一個(gè)你無(wú)法百分之百確定正確，但必須做出的選擇。

喬布斯真正的遺產(chǎn)，不是他"有品味"。是他做了三十年這樣的選擇。

1997年他回歸蘋(píng)果之后做的第一件事，不是定義蘋(píng)果的美學(xué)方向，而是砍掉了百分之七十的產(chǎn)品線。砍掉七十款產(chǎn)品不需要品味。需要的是勇氣，是你愿意為這個(gè)決定承擔(dān)后果。這恰恰是AI永遠(yuǎn)做不到的事情。AI能生成一百套產(chǎn)品線方案，但它不能替你承擔(dān)砍掉七十套的后果。

喬布斯有一句話被反復(fù)引用，但經(jīng)常被誤讀："Real artists ship." 真正的藝術(shù)家發(fā)貨。

中文互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)常把它翻譯成雞湯。但它的真實(shí)含義殘酷得多：不管你品味多好、想法多牛，如果你不發(fā)出來(lái)，你就什么都不是。反過(guò)來(lái)，如果你持續(xù)地發(fā)、持續(xù)地被現(xiàn)實(shí)打臉、持續(xù)地調(diào)整，即使你的起點(diǎn)品味平庸，你最終也會(huì)鍛造出一種東西。它大于品味。

它叫判斷。

這讓我想到另一個(gè)人。

里克·魯賓（Rick Rubin），八屆格萊美獎(jiǎng)得主。他制作過(guò)Jay-Z、Adele、Johnny Cash、Red Hot Chili Peppers的專輯，從嘻哈到鄉(xiāng)村到流行，橫跨了幾乎所有風(fēng)格。如果你問(wèn)他怎么操作混音臺(tái)，他會(huì)搖頭。問(wèn)什么是Dorian調(diào)式，他茫然。問(wèn)他會(huì)不會(huì)演奏哪怕一種樂(lè)器，他說(shuō)基本不會(huì)。

兩年前我在這個(gè)公眾號(hào)里向中文讀者介紹過(guò)他，那會(huì)兒國(guó)內(nèi)幾乎沒(méi)人知道這個(gè)人。他2023年出版了一本書(shū)叫《創(chuàng)意行為》，這兩年逐漸在國(guó)內(nèi)有了讀者。魯賓在書(shū)里給自己的身份下了一個(gè)定義：我是個(gè)reducer，不是producer。還原者，不是制作人。他的工作不是增加，是剝離，一層一層，直到剩下那個(gè)不可再少的核心。

他對(duì)CBS記者的原話是："我沒(méi)有任何技術(shù)能力，對(duì)樂(lè)器一無(wú)所知。我靠的是對(duì)自己判斷力的自信。"

這句話聽(tīng)起來(lái)像魔術(shù)。一個(gè)不會(huì)任何樂(lè)器的人，憑什么指導(dǎo)世界頂級(jí)的音樂(lè)家？

但如果你看他做了四十年什么，魔術(shù)就消失了。他一直在做。他躺在工作室的沙發(fā)上，赤腳，閉眼，聽(tīng)。他講過(guò)一句話："Creativity is acts of noticing." 創(chuàng)造力是注意的行為。這種注意到不是天賦，是在幾萬(wàn)小時(shí)的錄音、幾千次"保留這個(gè)，砍掉那個(gè)"的決定、一次又一次驗(yàn)證和修正判斷之后，長(zhǎng)出來(lái)的東西。

魯賓不是"有品味"。而是他做了四十年。

喬布斯和魯賓，兩個(gè)完全不同領(lǐng)域的人，指向了同一件事：判斷力的唯一來(lái)源，是在真實(shí)世界里反復(fù)做東西、發(fā)東西、被否定、再做的循環(huán)。品味只是這個(gè)循環(huán)的副產(chǎn)品。你把副產(chǎn)品當(dāng)成護(hù)城河，護(hù)城河里沒(méi)有水。

四、品味為什么不是護(hù)城河

把上面這些串在一起，一條線越來(lái)越清晰。

當(dāng)所有人都在談品味，品味其實(shí)正在被系統(tǒng)性殺死，被KPI化、被標(biāo)簽化、被表演化。硅谷之所以對(duì)品味產(chǎn)生狂熱，是因?yàn)樗麄冸[約感覺(jué)到AI正在接管所有執(zhí)行層的工作，剩下唯一需要人做的事似乎就是"判斷什么值得做"。

他們沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)問(wèn)題。但他們給錯(cuò)了答案。

AI時(shí)代真正稀缺的，不是品味，不是那種"知道什么是好的"的靜態(tài)能力。這種能力可以被訓(xùn)練，可以被模仿，已經(jīng)在一定程度上被AI替代了。

真正稀缺的，是判斷。在信息不完備、結(jié)果不確定、沒(méi)有人能替你做決定的情況下，做出選擇并承擔(dān)后果的能力。

兩者的分界線在哪里？

品味可以外包。你可以讓AI幫你選顏色、選字體、選方案。判斷不能外包。不是AI不夠聰明，而是判斷的本質(zhì)不是信息處理，是代價(jià)承擔(dān)。你在三個(gè)選項(xiàng)里選了一個(gè)，錯(cuò)了，丟了一個(gè)客戶。你和你的團(tuán)隊(duì)為這個(gè)錯(cuò)誤付出了代價(jià)。AI不會(huì)為這個(gè)代價(jià)感到任何東西。一個(gè)不會(huì)疼的東西，不會(huì)真正的選擇。

判斷的形成機(jī)制是一個(gè)閉環(huán)：做，發(fā)，被現(xiàn)實(shí)打臉，調(diào)整，再做。

這個(gè)閉環(huán)不能被壓縮，不能被跳過(guò)，不能被AI代勞。你可以讓AI幫你加速其中某些步驟，寫(xiě)代碼更快，生成初稿更快，做原型更快。但"承擔(dān)后果"這一環(huán)，永遠(yuǎn)是你自己的。你縮一下，全盤(pán)皆輸。

到這里，可以回答這篇文章標(biāo)題提出的那個(gè)問(wèn)題了。

AI時(shí)代的護(hù)城河到底是什么？品味不是。品味正在死亡。

判斷是。但判斷并不是終點(diǎn)。

你有沒(méi)有想過(guò)一個(gè)很簡(jiǎn)單的問(wèn)題：既然做東西是形成判斷力的唯一途徑，那為什么不是所有人都去做了？為什么大多數(shù)人在刷、在選、在消費(fèi)，而不是在做、在發(fā)、在承擔(dān)？

答案樸素得你可能不信。

做東西需要能量。

不是比喻意義上的能量，就是最原始的、物理和心理意義上的能量。

好奇心是能量。注意力是能量。忍受不確定性的能力是能量。被否定之后還有力氣繼續(xù)做的能力是能量。花時(shí)間學(xué)一個(gè)沒(méi)有即時(shí)回報(bào)的新技能是能量。凌晨三點(diǎn)還在改稿子是能量。做了十篇沒(méi)人看的視頻之后開(kāi)始做第十一篇，是能量。

信息和能量，是宇宙和人類(lèi)社會(huì)最基本的兩種構(gòu)成要素。AI正在做的事，是讓信息這一端發(fā)生核爆。當(dāng)信息的生產(chǎn)成本趨近于零，那一端的價(jià)值在迅速被稀釋。但能量這一端沒(méi)有。

不管AI多強(qiáng)，你做一個(gè)東西需要的時(shí)間，你投入的注意力，你付出的心理成本，你承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)，這些不會(huì)因?yàn)锳I而減少。恰恰相反。當(dāng)所有人都能用AI秒出內(nèi)容，真正拉開(kāi)差距的，是你愿不愿意在AI生成之后，再多花三個(gè)小時(shí)、三天、三周，把它改到對(duì)為止。

"愿意"本身，就是能量的表現(xiàn)。

AI時(shí)代的終極護(hù)城河是能量。這個(gè)觀點(diǎn)我們今天先不深入展開(kāi)。

每個(gè)人都有能量。差別在于：你用在哪了。

水野學(xué)說(shuō)知識(shí)越多，品味越好。魯賓說(shuō)創(chuàng)造力是注意的行為。喬布斯說(shuō)真正的藝術(shù)家發(fā)貨。

三個(gè)人說(shuō)的，其實(shí)是同一件事：品味的形成和增長(zhǎng)，需要大量的切身的實(shí)踐，需要不斷投入能量；或者說(shuō)，不有限的能量投注到恰當(dāng)合意的方向或位置上。那才是AI時(shí)代的護(hù)城河。

品味是你以為你有的東西。
判斷是你實(shí)踐出來(lái)的東西。
能量，是你決定把這一生投進(jìn)什么地方。【懂】