車隊(duì)抵達(dá)當(dāng)天一早，他先跑去象鼻山麓，徒步穿行在雜草與竹叢之間，尋到了父母的合墓。墓碑中央仍有當(dāng)年被敵軍掀開的塌陷，苔痕斑駁。隨行的警衛(wèi)找來幾枝松條，他插在墓前，連敬三躬，沉默良久。身邊人記得，他只輕輕說了一句：“爹娘，我回來了。”平靜而低沉，卻讓旁人鼻酸。

下山后，他沒有急著回住處，而是拐進(jìn)老屋。那座土磚瓦房保存完好，木門微啟，屋內(nèi)晃動(dòng)的光影照出舊式織布機(jī)、風(fēng)箱、草席，仿佛一拉燈芯就能驚起過去的煙火氣。他輕拍桌角，向工作人員講起母親熬夜紡線、父親算賬記賬的場景，語調(diào)平常，卻分外動(dòng)情。

午后，毛澤東繞村而行，見到的多是熟悉的姓氏與新生的面孔。問得最多的仍是“今年畝產(chǎn)多少”“口糧能不能跟得上”“孩子有沒有學(xué)上”，鄉(xiāng)親們七嘴八舌，你一句“比去年好”，他便追問“能穩(wěn)嗎？”那股子鍥而不舍的勁兒，讓陪同的羅瑞卿直看表，生怕耽誤后面的安排。

到了傍晚，招待所已滿是人聲。邀請(qǐng)名單由他親手口述：宗族親友、革命烈士家屬、當(dāng)年農(nóng)會(huì)骨干、老地下黨員、赤衛(wèi)隊(duì)員……四類人加上縣里負(fù)責(zé)同志，總共八桌。有人估算，席面不足百人，可在場的，卻代表了韶山?jīng)_三十多年風(fēng)雨的全部記憶。

開席前的一段小插曲，坊間傳為佳話。主持人請(qǐng)大家提意見，幾位干部先是一陣客氣，只說“日子不錯(cuò)”。毛澤東皺了皺眉，放下茶杯：“不說實(shí)話，明天還得再開會(huì)。”這一句話把氣氛掰開，隨后有人站起來，談食堂糧票分配不均，也有人說農(nóng)具緊缺。主席拿出隨身小本子，一條條記下，連標(biāo)點(diǎn)都不落。

夜色深沉，八桌佳肴相繼抬上：木耳炒仔雞、紅燒鮮魚、回鍋肉、排骨、香腸、咸蛋、炒豆角、燒絲瓜、炒雞雜、清炒菜心、農(nóng)家雜燴、野山菌燉湯——十二道菜沒有一件山珍海味，卻是韶山最拿手的味道。每桌一壺本地米酒，透明甘冽。毛澤東舉杯，用地道的湘音說：“這頓飯，是和大家敘舊，也是向鄉(xiāng)親們賠個(gè)不是——回來得太遲了。”

堂屋里燈影搖曳，稻草香混著酒香。七級(jí)電扇吱呀作響，老人們端碗站起，說了句：“潤之，吃菜！”場面熱絡(luò)，卻又像一場家宴。有人敬他一杯高粱酒，他回敬一杯開水；有人囑他保重身體，他哈哈大笑：“身體好，才能給你們當(dāng)牛做馬。”眾人跟著鼓掌，掌聲一浪接一浪。

酒至微醺，他忽然起身，繞桌逐個(gè)敬酒。遇到當(dāng)年赤衛(wèi)隊(duì)員，他提到“槍桿子里出政權(quán)”的艱難；碰到烈士遺屬，他低聲說了句“犧牲大了，國家記得”。一圈下來，十二道菜已見底，卻無人舍得散席。夜色更深，窗外星子低垂，遠(yuǎn)山線條模糊，時(shí)間仿佛被這一頓飯按下了暫停鍵。

席畢，他請(qǐng)攝影師把所有人召到院子里合影。閃光燈亮起一剎，老農(nóng)的草帽同部長的軍帽一并定格。人們說，那一張照片后來貼在韶山公社食堂門口多年，孩子路過都會(huì)指著照片認(rèn)親戚：“看，那是我爺爺。”

宴散之后，毛澤東回到房間，未立即休息，而是倚窗凝望田野起伏的燈火。同行秘書見他提筆疾書，知道又是一首詩。凌晨時(shí)分，草稿紙上留下《七律·到韶山》的最初版本，墨跡飛揚(yáng)，像山風(fēng)掃過稻浪。

次日10點(diǎn)許，車隊(duì)再次發(fā)動(dòng)。聽說他要走，村民自發(fā)沿路相送。田埂上、河壩邊，鑼鼓聲此起彼伏。毛澤東走下汽車，跟隊(duì)伍一起步行十里多路，邊走邊握手，不時(shí)拍拍兒童的頭。有老人喊著：“潤之，常回來！”他揚(yáng)手回應(yīng)：“有空就回！”

正午時(shí)分，三輛吉姆車駛離韶山?jīng)_，塵土揚(yáng)起，漸漸散在夏風(fēng)里。那場只有八桌的家鄉(xiāng)宴席，從此被珍藏進(jìn)鄉(xiāng)親們的記憶，也被那張泛黃的菜單捧進(jìn)了史料館。節(jié)儉一生的他為什么肯自掏腰包？答案或許很簡單：這是對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)鄉(xiāng)親、對(duì)往日歲月的一次鄭重回禮。故土養(yǎng)育了少年，他用一頓樸實(shí)無華的家常菜，向故土致敬，也向那段波瀾壯闊的歲月致敬。