又到一年高考季，年輕考生忙著沖刺，59歲的梁實也沒停下。他去年考了454分，離四川歷史類本科線467分差13分，今年還要繼續沖擊心心念念的985高校。

一個快到花甲之年的生意人，為何非要和高考較勁？考了近30次還不肯停，他到底圖什么？

梁實出生于1967年，家在四川眉山。兄弟姐妹一共5個，家里始終沒出過大學生。這個遺憾，后來像一根刺扎進他心里。

16歲那年，他第一次走進高考考場。目標定得不低，奔著四川大學去。可現實很快給了他一盆冷水，連預考這一關都沒過。

那時候的梁實還年輕，心氣很高。一次失敗沒讓他低頭，反倒讓他更想證明自己。接下來幾年，他在內江、樂山一帶復讀，像個追著考場跑的人。

家里人看他折騰得辛苦，也勸他換條路。1986年前后，他去讀過技校。可一聽畢業后多半是做技術工人，他心里又過不去那道坎。

在梁實看來，只有參加普通高考考上統招大學，才算真正圓夢。別的路徑不是不好，只是和他心里那所大學不一樣。

1991年，24歲的梁實結了婚，也在一家木材公司有了正式工作。按普通人的節奏，他該安穩過日子了。可他心里還惦記著高考。

為了報名考試，他沒少跑手續。當年他在單位和相關部門之間來回折騰，只想拿到參加高考的資格。結果仍然差了十來分。

1992年，他參加成人高考，考上了南京林業大學成人教育學院。這在很多家庭眼里已經是好消息。可梁實沒有去讀。

人生沒有一直等他考試。1993年，公司倒閉，梁實下崗。家里還有年幼的孩子要養，讀書夢只能先往后放。

他開始闖上海，賣過服裝，做過推銷，也做建材生意。讓人意外的是，考場上屢屢失意的他，在商場上反倒很快開了局面。

上世紀90年代，他一年就賺到上百萬元。那時候能開上私家車的人不多，梁實算是時代浪潮里跑得很快的那批人。

照常理說，事業起來了，家也有了，高考這件事該慢慢淡出生活。可梁實偏偏沒有把那張考卷從心里撕掉。

2001年，高考報名取消年齡限制。這條政策給了許多大齡求學者機會，也重新點燃了梁實的念頭。

妻子一開始以為他只是心血來潮。后來見他真能坐下來學，才發現這不是玩笑。梁實又一次把自己推回了考生的位置。

2002年，他重回高考考場。由于年紀和外貌明顯不像普通考生，入場時還被誤認成陪考家長。拿出準考證后，才被放進去。

從那以后，梁實幾乎成了高考場外的特殊身影。年輕考生換了一屆又一屆，他的準考證卻一張接一張攢了下來。

2011年，有一幕讓很多人記住了他。梁實和兒子同一年參加高考。父子一起備考，一起上考場，這場景很少見。

結果兒子順利考上大學，后來還赴美國讀研。梁實依舊沒能圓夢。這對父子的人生軌跡，就這樣在同一個考場分開了方向。

他沒有因此停下。對梁實來說，兒子考上大學是家里的喜事，自己沒考上則是下一次再來的理由。

2018年，是他離本科錄取較近的一次。那一年他考了469分，過了二本線。按常人想法，讀本科已經不錯了。

可梁實沒有去。他的目標仍然是四川大學這類重點高校。他不是沒有機會進大學門，而是不愿放下心里那條更高的線。

外界對他的議論越來越多。有人佩服他的韌勁，也有人覺得他太固執。“高考釘子戶”這個稱呼，就這樣被貼在他身上。

梁實其實并非只會讀死書。他做生意養家，也能靠自己的能力把日子過起來。這點很重要，他不是逃避生活，而是在生活之外留了個執念。

調整并沒有立刻帶來理想結果。2024年，也就是他第28次參加高考時，成績為446分。距離本科線還差11分。

那次成績出來后，他心情很低落。準備了許久，又只差一步，換誰都會難受。可梁實的低落通常持續不了太久。

一周左右，他又會重新翻書。這種恢復速度，很像他做生意時的性格。跌了跟頭，不在原地哭太久，爬起來再算下一筆賬。

2025年，他迎來第29次高考。成績公布那天，他和普通考生一樣緊張。查分前的等待，對59歲的人照樣煎熬。

這個結果不算理想，卻也不難看。一個沒有全職輔導、年近六旬的考生，能考到這個分數，本身就說明他確實下過功夫。

梁實沒有選擇去讀。他的想法很明確，本科線沒過，重點本科更沒到，目標沒有完成，就繼續準備。

他也復盤過問題。2025年備考時間只有幾個月，對新規則適應不夠快。科目上還把地理換成生物，等于重新摸索一遍。

換科對年輕人都不輕松，對梁實更是難事。記憶力、精力、反應速度，都不可能和十七八歲的學生完全一樣。

可他仍然報名。在他看來，只要規則允許，自己符合條件，就有資格坐在考場里。這也是中國高考公平開放的一面。

梁實的故事，也讓人看到中國社會的另一種活力。一個做過工人、下過崗、闖過市場的人，仍能回頭追求知識。

今年，梁實即將第30次參加高考。59歲的他，仍想沖刺四川大學這類985高校。這個目標很高，也很難。

他曾表示，若再考不上，60歲以后也許不再折騰。可類似的話，他以前也說過。熟悉他的人都知道，他未必真舍得放下。

第30次高考快到了。梁實能不能考到理想分數，答案很快會交給試卷。比成績更值得記住的，是他還愿意認真坐下，把題一道道做完。

梁實的故事不必神化，也不該只拿來取笑。他有遺憾，有執念，也有普通人的倔勁。若今年走出考場時仍能坦然抬頭，這份不服輸，已經足夠讓人動容。