文 | 星暉

編 | Yuki

設計 | 趙扎嘿、魏魯紅

5月中旬的一天，我再度到訪微博in跨次元引力場。在北京，比這兒更有ACG氛圍的去處不算多。

曾經(jīng)，人們在這棟建筑里觀看奧運沙灘排球比賽。現(xiàn)在，樓宇的主角換成一批最受年輕人喜愛的文化符號。

一樓，《黑神話：悟空》快閃店的門前不斷有人駐足拍照，他們的鏡頭外是身披甲袍的桀驁大圣。三樓，《王者榮耀》挑戰(zhàn)者杯的賽場已經(jīng)被圍了起來，幾個小時之后，來自上海和杭州的兩支明星戰(zhàn)隊將要于此狹路相逢。

我的目的地位于它們之間。繞過巨大的“水滴”裝置，便是另一個世界的入口。

作為三體IP版權方，三體宇宙公司將這片場地命名為“三體·四維空間”。在網(wǎng)絡平臺，這個名字穩(wěn)居北京VR人氣榜榜首。而我來到這里，正是為了體驗他們最新推出的作品——《三體：紅岸回響》。

三體迷們一定會對原著中那個神秘莫測的同名游戲印象深刻。在故事中，它是模擬“三體問題”的舞臺。而在故事外的現(xiàn)實世界，一群地球人決定戴上“V裝具”的雛形，還原這一切。

去年，三體宇宙做出了《三體游戲：文明碎片》，并陸續(xù)在北京和深圳開了店。直到現(xiàn)在，這部VR作品的貓眼評分依然接近滿分。今年，同一支團隊又帶來了這個IP序列的第二幕，將情節(jié)推進到了大劉筆下“危機紀元”的前夕。

于是，在虛擬世界中，我終于得以步入那座靜穆的紅岸基地。回到現(xiàn)實之后，我找到制作人，和他聊了聊我所好奇的話題——關于科幻大IP，關于VR這門生意，關于游戲形態(tài)的邊界，以及更多正在當下涌流的產(chǎn)業(yè)新風。

被市場重構的“VR游戲”

打開以美團為代表的本地生活平臺，你多半會在“游戲廳”的子類目里找到“VR”，后者往往與“主機游戲”比鄰而居。

但嚴格來說，這里的“VR游戲”和概念最初的模樣已然大不相同。

曾經(jīng)，“VR游戲”有一套更精準的定義。它指向《半衰期：愛莉克斯》（Half-Life：Alyx）和《節(jié)奏光劍》（Beat Saber）這樣的賽道范例，擁有更接近傳統(tǒng)電子游戲的交互設計和體量框架。同時，VR頭顯于此必不可少，和端游、手游一樣要求玩家備好個人終端。

相比之下，如今走向線下的“VR游戲”反倒更接近電影。

首先，在內(nèi)容上，正如影視工業(yè)強調視覺奇觀，《三體：紅岸回響》的最大賣點就是對原著名場面的還原，經(jīng)典劇情才是主軸所在。

不得不承認，在親眼目睹紅岸從周遭秋色里顯露輪廓的那一刻，我的確從心底“哇”了一聲。因為這座基地和審判日號都是《三體》讀者再熟悉不過的場景，再加上史強、葉文潔等等招牌角色，說是造夢的藝術并不夸張。

其次，從場地角度看，《三體：紅岸回響》也很像一個虛擬體驗版的影廳。

《三體：紅岸回響》的制作人告訴我，北京場館的面積大約是400平米，同時最多能容納40到50人進行體驗。

實際體驗下來，盡管頭顯視野里的同行者們面目模糊，但我仍然生出了一番與眾人同看大銀幕的在場感。這顯然和傳統(tǒng)VR游戲那種拘于客廳的私人體驗模式截然不同。

事實上，不久前的4月，《三體：紅岸回響》還在第16屆北京國際電影節(jié)“無界∞沉浸”單元中摘得了“虛擬現(xiàn)實電影競賽”最佳沉浸敘事榮譽。可見在產(chǎn)業(yè)語境下，這批VR新作已然與電影行業(yè)結下了“姻親”。

但話說回來，要說《三體：紅岸回響》完全告別了“游戲感”，恐怕也并不恰切。

在體驗開端，我需要先在ETO（地球三體組織）與PDC（行星防御理事會）兩大原著陣營中做出選擇。據(jù)制作人透露，兩個陣營將進入兩條完全獨立的故事線，分別從“三體文明”與“人類存亡”的視角切入劇情。

后續(xù)體驗中，也有需要用戶做出重大抉擇的瞬間。比如，在我所選擇的劇情分支中，當葉文潔即將向三體文明發(fā)射信號時，我得在“幫助”或“阻止”她之間二選一，而這也將決定最終的結局。

除了非線性敘事結構，作品中還有更多游戲式的互動機制。

“我們設計了三種交互方式，一種是自由行進式的探索交互，一種是劇情引導性的推動交互，還有一種叫信息補充交互。”制作人介紹道。

舉個簡單的例子，在科學家自殺事件的場景中，四處散落著大量線索，每樣都可以通過互動來閱讀、調查。我在這個房間逗留了許久，如同玩解謎游戲一樣挨個伸手，不舍得錯過任何一處照片、剪報或電話錄音。

這樣說來，《三體：紅岸回響》仍然保留了“VR游戲”最本質的玩法特征，比如空間定位與實時交互。只是，其濃度被制作端和消費端層層稀釋，故而過往的狹窄定義很難用來圈定它。

從更宏觀的角度看，這種與電影、戲劇“合謀”的概念泛化，其實正是整個VR行業(yè)的大勢所趨。

2024年后，越來越多的VR內(nèi)容向商業(yè)中心與文旅景區(qū)進軍。大遷徙之中，“VR游戲”順勢從“終端定位”演變?yōu)橐环N“消費標簽”——盡管產(chǎn)品本身已被線下場景徹底重塑，但不論是票務平臺還是大眾消費者，都天然覺得“游戲”二字比“沉浸式展覽”聽上去更有趣、更誘人。

就這樣，從買斷到租用，從內(nèi)購到團購，新概念VR游戲正在寫就自己的“出客廳記”。

客廳裝不下的內(nèi)容夢

一批制作商和運營方漸漸嘗到了新模式的甜頭。

去年，三體宇宙在杭州成立“次元互動”，集中承接VR游戲的制作業(yè)務。同期，《三體：紅岸回響》前作《三體游戲：文明碎片》上市，北京和深圳的線下大空間以此為原點投入運營，其中，深圳門店開業(yè)首月就接待了超過10000名玩家，單月營收突破120萬。

全球范圍內(nèi)，從業(yè)者們開始用“LBE VR”（Location-Based Entertainment VR，即線下定點娛樂VR）來描述這種新崛起的 商業(yè)形態(tài)。 據(jù)Fortune Business Insights數(shù)據(jù)，2025年全球LBE市場規(guī)模約為61.8億美元，預計2034年將增長至317.1億美元，預測期內(nèi)年復合增長率達到19.9%。

看上去，趨于泛化、擁抱線下的VR游戲似乎發(fā)掘出了廣闊的消費增量。但倘若我們向前追溯，會發(fā)現(xiàn)這場轉型并不完全是主動的戰(zhàn)略選擇。

某種意義上，它其實是VR行業(yè)在個人終端市場不斷受挫之后的無奈之舉。

要知道，就在VR大空間遍地開花的同時，線上VR產(chǎn)品的處境卻不容樂觀。最近，連《Rec Room》這一明星產(chǎn)品都走到了懸崖邊。

作為歷史上最成功、最具影響力的VR社交場之一，《Rec Room》自2016年誕生以來服務了超過1.5億用戶和創(chuàng)作者，全世界玩家在這個虛擬世界里投入了長達68000年時間。

然而，就是這么一部舉足輕重的VR游戲作品，也逃不過黯然收場之結局。今年3月底，《Rec Room》官方宣布，服務器將于6月1日關閉。在公告中，團隊遺憾地解釋道：“我們沒辦法使之成為一項可持續(xù)盈利業(yè)務，成本始終高于收入。”

《Rec Room》的命運，是VR生態(tài)難題的一道縮影。盡管VR早已不是新物種，但其終端技術瓶頸猶在，后續(xù)一切商業(yè)鏈路都受此阻塞。

哪怕硬件品牌力強如蘋果，也不免在VR頭顯這門生意上受挫。

2024年，代表蘋果“空間計算”野望的Vision Pro正式上市。它搭載了頂級的芯片和屏幕，卻終究撬不動大眾消費市場。

IDC數(shù)據(jù)顯示，2024年Vision Pro全年出貨量僅為39萬臺左右。截至2026年初，其全球累計銷量估測值僅為約60萬，不僅銷量低于預期，還創(chuàng)造了蘋果歷史上前所未有的高退貨率。

結局是，據(jù)科技媒體MacRumors今年4月的報道，蘋果內(nèi)部已正式擱置新款Vision Pro研發(fā)。

復盤來看，Vision Pro那3499美元的定價從一開始就無法說服普通用戶。更何況，即便價格如此高昂，Vision Pro依然破解不了頭顯重量帶來的疲勞問題。

當然，蘋果的遭遇不是個例，整個家用VR市場都被困在種種技術痛點中。

由于性能與輕便難以平衡，個人消費者很難接受花大價錢買一臺注定“吃灰”的設備。極慢的用戶教育進程，直接導致VR平臺的用戶基數(shù)長期受限，供給端也隨之收縮。然而，有質量的新品變得越少，玩家就越是找不到入手頭顯的理由，惡性循環(huán)就此形成。

相比之下，LBE的最大優(yōu)勢就在于玩家不必自己買終端設備，最大的門檻被拆除了。

簡單來說，其商業(yè)邏輯就是將上千元的頭顯入手成本包裝成百元價位的體驗成本，再疊加普通家用場景無法媲美的面積優(yōu)勢，以此與其他線下消費場景爭奪生態(tài)位。

這樣一來，VR游戲們便取巧地繞過了“硬件普及”這道難關。本質上，這已然是另一片戰(zhàn)場。

大空間的突圍之路

然而，轉向線下大空間，并不意味著VR游戲就能高枕無憂。

一方面，《三體：紅岸回響》這類新一代LBE內(nèi)容，依然面臨硬件帶來的客觀限制。制作人告訴我，作品中很多細節(jié)不是團隊不想做得更精致，而是由于“頭顯的呈現(xiàn)效果到這兒了”。

他解釋道：“VR硬件不是電腦輸出，它依賴頭顯自己的算力，可能比手機差不了多少，再加上鏡片成像也有極限。”

同時，考慮到佩戴體驗，創(chuàng)作者也得主動對內(nèi)容體量做出限制。“半個小時，是我們測算下來一個普通觀眾的極限，再戴下去暈又累，所以這邊的作品基本都是半小時到頭。”

另一方面，就算拋開VR的“通病”不談，線下VR生意自身也必須應對重重挑戰(zhàn)。

其中，復購率是最能反映經(jīng)營問題的指標之一。

雖說我們曾用影廳來類比大空間場景，但在供給層面，VR門店的上新頻率顯然遠遠比不上周周有新片的電影行業(yè)。

這不僅折射出上游產(chǎn)能的差異，而且還揭示了硬幣的另一面——VR大空間常通過定制場地來營造沉浸感，每處墻面都對應著特定的渲染場景，但“定制”必然意味著空間布局僵化，新作適配的難度更大了。

而在上新速度有限的前提下，單品復購率就顯得更 關鍵。 可是，玩家消費VR體驗本就是為了“嘗鮮”，既然故事和場景都遍覽過一次，何必要再花第二回錢呢？

倘若回答不了這個問題，線下商業(yè)模式的脆弱性也就暴露無遺。

對比來看，雖然線上VR游戲一直等不到生態(tài)爆發(fā)的節(jié)點，但其作為電子消費品，至少有著相對明確的盈虧線。游戲上架時，制作投入就告一段落，此后只需等待長尾銷售來撫平成本。

VR大空間則不一樣，它的運營成本會隨著時間持續(xù)滾動。只要門店繼續(xù)營業(yè)，就要源源不斷地支付租金、雇傭店員，還得考慮頭顯設備的折舊與換代。縱然碰上生意冷清、設備閑置的工作日，這些賬單也絲毫逃不了。

若當真只能做“一錘子買賣”，如此依賴長期投入的經(jīng)營模型遲早會遭遇結構性崩潰。

于是，為了扭轉“花無百日紅”的命運，已有侍花人的IP逐漸成了破局關鍵。

三體宇宙等版權方的入局，正是這種行業(yè)背景下的決策產(chǎn)物。如今，《三體》原著的全球銷量已經(jīng)逼近了4000萬冊，覆蓋了無數(shù)不同語種、不同國別的科幻愛好者。在AI時代，Google Gemini甚至會把“三體問題”當作應用案例放在宣傳片里。

所以，對一個立足《三體》主題的VR大空間而言，獲客成本自然大大下降。你不需要解釋“紅岸”是什么意思，也不需要介紹“葉文潔”是誰，只要做得原汁原味，就能吸引三體迷前來打卡、當“自來水”。

而且，在復購問題上，IP自帶的厚重故事也提供了一種解法。

就拿《三體：紅岸回響》來說，得益于原著的豐富性，VR改編可以梳理出兩條獨立的陣營敘事線，ETO和PDC各自匹配專屬的劇情、結局乃至隱藏彩蛋，關鍵的劇情抉擇點還會催生不同分支。

于是，當我這樣的玩家體驗完其中一條路線，自然就會對另一種結局、另一方視角產(chǎn)生好奇，復購動力由此而生。

與此同時，IP也在一定程度上緩解了大空間的體驗僵化問題。

比如“三體·四維空間”這個項目，據(jù)業(yè)務團隊透露，他們嘗試采用了一種“可替換的游戲空間模塊化設計”。簡單來說，就是根據(jù)淡旺季、人流密度、時間段等因素，調整VR體驗區(qū)、等候區(qū)和售賣區(qū)的形態(tài)。

在我去到的北京門店，VR體驗區(qū)外圍既包含IP裝置，也包括諸多衍生品貨架。我自己就險些被“自然選擇號”的積木周邊俘獲，咬緊牙關才能拒絕恒星級戰(zhàn)艦的誘惑。

換言之，即使不體驗VR項目，IP粉絲也可以將這里視作打卡地或旗艦店。后者的常態(tài)化變現(xiàn)，對VR項目來說意味著更多抗風險能力。

按照《三體：紅岸回響》幕后團隊的計劃，《三體》系列VR會是一個包含多達7部作品的大工程。按照一年兩部的節(jié)奏預估，這份藍圖顯然要以健康的長線經(jīng)營為前提。

談及這一點，制作人告訴我：“未來，我們會做更多IP聯(lián)名，也想嘗試一些主題類的快閃。我們還在想，引入一批新內(nèi)容，比如坐觀式的VR電影、小游戲等等，爭取把體驗形式打造得更多元。”

從這個角度看，VR游戲趨于泛化、走向線下后，最底層的商業(yè)邏輯已不再是賣終端、賣內(nèi)容，而是賣IP體驗、賣情緒價值。至少目前來看，后者才更接近當下的消費主旋律。

事實上，在我揣著“統(tǒng)帥”紀念卡離開門店時，新一批的客人已經(jīng)排排坐好等待進場了。那是一群身著紅白色校服的孩子，研學帶隊老師看上去有些累，但小朋友們一個比一個熱情高漲。

或許，當新世代用戶在VR與IP的交融語境下成長起來，VR市場苦等已久的突破才會真正照進現(xiàn)實。

*本文首發(fā)于華為瀏覽器-視界系列專欄《大玩家》