6月7日上午九點(diǎn)，2026年高考語文準(zhǔn)時(shí)開考，考場(chǎng)里考生低頭答題，考場(chǎng)外的社交平臺(tái)早炸了鍋。剛開考沒一會(huì)兒，兩套作文題就被曝出來沖上熱搜，不少網(wǎng)友已經(jīng)摩拳擦掌開始湊熱鬧構(gòu)思了。誰知道就在大考前，全國(guó)各地高三的最后一課，完全跳出了大家對(duì)作文題的宏大調(diào)性，全是戳人的軟乎乎細(xì)節(jié)。

今年的兩道題一講變一講不變，挺對(duì)味的。全國(guó)I卷從詞語理解變化切入，讓考生寫自己成長(zhǎng)里對(duì)某個(gè)詞的認(rèn)知變化，帶出時(shí)代和個(gè)人的印記。官方都說了，這題就是要大家跳出模板套話，寫點(diǎn)真真切切走心的東西，小切口開大口子，路子很正。

全國(guó)II卷走的是另一個(gè)路子。引了東漢《風(fēng)俗通義》里的“日月不失其體，故蔽而復(fù)明”，講的就是不管個(gè)人社會(huì)還是文明，遇到困境都要守住本源的道理。兩道題一“變”一“不變”湊一塊，剛好湊出完整的思辨邏輯，時(shí)代在變，人要跟著適應(yīng)，但心里的根不能丟。這不僅考寫作能力，其實(shí)也是現(xiàn)在對(duì)年輕人最實(shí)在的期待。

這種變和不變的道理，其實(shí)好多高三老師早就在最后一課上，用最接地氣的方式演出來了。深圳光明中學(xué)的高三英語老師郭秀冰，這最后一課的操作，看完真的讓人暖到心坎里。她給孩子們安排了頂粽子的環(huán)節(jié)，粽子形狀的小裝飾頂腦袋上，就是討個(gè)“一舉高粽”的好彩頭。輪下來的時(shí)候有同學(xué)當(dāng)場(chǎng)喊出自己要上岸的目標(biāo)，整間教室瞬間被笑聲掌聲填滿，氣氛直接拉滿。

玩完訂粽子，還有更暖心的安排。郭老師用紅包在黑板上拼了個(gè)大大的“985”，每個(gè)紅包里都藏著手寫的暖心話，還有小零食，抽到可樂抽到娃哈哈的，寓意就是考完笑哈哈，太會(huì)玩了。當(dāng)天剛好有個(gè)叫方紫泥的同學(xué)生日，第一個(gè)拿到禮物，事后說就是那種戳人的平淡幸福，想想都能體會(huì)到那種暖。

郭老師還跟學(xué)生說了個(gè)藏了三年的小細(xì)節(jié)，她高一開始帶這個(gè)班的時(shí)候體重110斤，三年熬下來壓力大胖了16斤。臨考前她特意減了12斤，就想讓孩子們看到自己剛?cè)雽W(xué)時(shí)候的樣子，告訴大家只要堅(jiān)持不止深圳這一所學(xué)校，今年全國(guó)好多高中的最后一課，全是這種軟乎乎的感人畫面。從六安毛坦廠中學(xué)到衡水中學(xué)，從廣東實(shí)驗(yàn)中學(xué)到東北育才學(xué)校，朋友圈短平臺(tái)刷開全是最后一課的片段。有人拍老師穿了紅旗袍進(jìn)教室，寓意旗開得勝，有人拍老師在黑板寫了滿滿一黑板的告別話，還有老師剪了三年的日常片段做成放給大家看。

，就能回到最初的狀態(tài)。下課后沒有學(xué)生急著走，大家排著隊(duì)上臺(tái)跟老師擁抱，平時(shí)挺嚴(yán)厲的老師當(dāng)場(chǎng)就掉眼淚，誰看了社交媒體上好多網(wǎng)友刷到都破防，說看著老師三年陪著孩子熬，這最后一課就是給三年時(shí)光畫了個(gè)最暖的句號(hào)。不少高三老師接受采訪的時(shí)候都提到，這屆學(xué)生面對(duì)高考的心態(tài)，比往屆穩(wěn)太多了。不是說壓力不大，該備考還是備考，但大家都更會(huì)調(diào)整，能拿平常心對(duì)待這件事。

不鼻酸啊

學(xué)校的黨總支書記也說，就是想告訴孩子們，以十八歲之名赴夢(mèng)想的約，大膽去寫自己的人生就好，不用怕。郭老師接受采訪的時(shí)候也說，真的舍不得這幫孩子，三年過得太快，還有好多東西沒教，一想到畢業(yè)以后可能很難再見，就控制不住舍不得，這幫孩子一直都是她心里最好的榜樣。

語文考試剛結(jié)束，下午數(shù)學(xué)就要開考，剩下還有好幾個(gè)科目等著這幫年輕人去闖。今年的作文題被好多專家語文老師解讀成，既考思辨能力又要真情實(shí)感，出得特別到位。而考前這些大大小小的感人瞬間，給本該嚴(yán)肅緊張的高考，鍍上了一層溫溫柔柔的底色。

有家長(zhǎng)在考點(diǎn)外說，高考哪里只是孩子一個(gè)人的戰(zhàn)斗，這也是老師三年交出的答卷啊，這話真的說到好多人的心坎里。好多網(wǎng)友都說，今年作文題里的變與不變，其實(shí)就是給年輕人最好的寄語。

這幫孩子馬上要去讀大學(xué)，要進(jìn)入全新的人生階段，身邊的一切都會(huì)變，會(huì)遇到新的人新的事。但高中三年攢下來的師生情，刻在骨子里的那份人生底色，永遠(yuǎn)都不會(huì)變。現(xiàn)在問大家一句，如果讓你寫今年的高考作文，你會(huì)選哪個(gè)詞，來承載你的成長(zhǎng)記憶呢？

參考資料：光明網(wǎng) 《祝你考完笑哈哈！高考前最后一課，老師花式備考讓同學(xué)淚目》

澎湃新聞 《熱搜爆了！高考作文解析來了》

中國(guó)教育報(bào) 《速遞！2026高考作文題來了》