北京
我承認，作為一個堅定的悲觀主義者，“偽亂倫”從未出現在我對2026年的任何預想中。但《Alice and Steve》這部劇跳出來打了我的臉，證明了生活總能以意想不到的方式讓你目瞪口呆。
這部劇的核心設定是這樣的：艾麗斯和史蒂夫是相識三十余年的大學好友。艾麗斯正經歷第二段婚姻，丈夫丹尼爾比她小十歲，是個溫和知足的“貝塔男”。他們共同撫養著艾麗斯與前夫所生的女兒伊茲——一個剛與男友分手、搬回家中的26歲女孩。史蒂夫則是個單身發型師，四年前被妻子拋棄。在參加完一位朋友的葬禮后，兩人借酒消愁，史蒂夫坦言渴望愛情和孩子，而艾麗斯的建議是：找個年輕點的姑娘。
十分鐘后，劇情急轉直下——史蒂夫和伊茲滾到了一起。這個他從她出生就認識、看著她長大的女孩。主創給出的解釋是：伊茲是個自信且清楚自己想法的人，是她主動的。然而，這恰恰暴露了整部劇的致命缺陷：當劇本拋出一個充滿道德不適感的前提時，創作者本該深挖并拷問這種不適，但她卻選擇了全程逃避。
在隨后堪稱煎熬的六個半小時篇幅里，我們被告知這個可憐的男人并非“捕獵者”，他只是軟弱而孤獨。于是，那些本應被提出的尖銳問題——關于天然存在的權力不對等，關于缺乏經驗的一方是否真能掌控局面——統統被拋諸腦后。取而代之的，是一種“男人能怎么辦呢”的聳肩式敘事，讓人感覺既落伍又荒唐。編劇試圖讓我們同情史蒂夫，因為他偶爾會向艾麗斯表達內疚，但從他的行為中，觀眾找不到任何值得同情的東西。他甚至因為在酒吧搭訕的二十多歲姑娘沒聽說過威利·納爾遜，而伊茲剛好喜歡，就把這一切渲染成“命中注定”。觀眾還反復被告知他們的性愛體驗“無與倫比”，然而演員之間零化學反應的事實讓這些臺詞顯得格外突兀，克萊門特全程都帶著一臉窘迫。
至于艾麗斯，她在發現真相后徹底失控，并在此后的劇情中一路崩壞。這個角色從一開始就沖動且以自我為中心——深入骨髓的自私或許是她和史蒂夫唯一的共同點——而當她用酒精和對兒子不負責任的行為來處理這場危機時，創作者似乎把“不討喜”誤解成了“深刻”。整部劇就在這種令人坐立難安的基調中搖擺不定，最終留下的，只有一地雞毛般的困惑與不適。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
