口腔生意，早已是民營(yíng)醫(yī)療最穩(wěn)的黃金賽道。

作者 |李奇

來(lái)源 |投資家（ID：touzijias）

熱鬧的A股，最近出了一個(gè)讓人看不懂的故事。

河南項(xiàng)城，有家味精廠。一干就是四十年。現(xiàn)在，它不滿足于只做味精了。

它開(kāi)始買(mǎi)服務(wù)器、建算力、投大模型。股價(jià)半年翻倍，市值沖上236億。

上個(gè)月，它掏出3個(gè)億，押注國(guó)產(chǎn)大模型。

消息一出，按說(shuō)是大利好。結(jié)果第二天，直接跌停。之后連跌7天，市值蒸發(fā)三成。

人人都說(shuō)，它可能成為下一個(gè)日本味之素。味之素，是一個(gè)從味精跨界半導(dǎo)體的典型例子，壟斷全球95%的ABF膜。但是做到這些，味之素用了30年。

這個(gè)企業(yè)只用了3年，就鋪了三條賽道。

一家賣(mài)了四十年味精的老牌企業(yè)，憑什么敢這么玩？

這個(gè)故事，比你想象的要離譜得多。

一

1983年，河南省周口市項(xiàng)城縣，一間破舊的廠房里，一位中年人剛剛走馬上任。

他叫李懷清，此前是項(xiàng)城飴糖廠的廠長(zhǎng)，如今被調(diào)來(lái)接手一家技術(shù)落后、資金緊張、年產(chǎn)量不過(guò)400噸的小味精廠。站在四處漏風(fēng)的廠房里，他當(dāng)場(chǎng)立下三個(gè)“癡人夢(mèng)話”：在全國(guó)同行中，生產(chǎn)規(guī)模最大、產(chǎn)品質(zhì)量最好、經(jīng)濟(jì)效益最高。

沒(méi)有人相信他。

可李懷清接下來(lái)的操作，卻震驚了所有人。這位極其低調(diào)的企業(yè)家——據(jù)說(shuō)生活節(jié)儉到一條毛巾能用十年——在生意場(chǎng)上卻表現(xiàn)出了非凡的膽量。他發(fā)動(dòng)全場(chǎng)員工自籌資金62萬(wàn)元，用這筆錢(qián)擴(kuò)建廠房、招攬人才。他北上去京津、南下到江浙，從全國(guó)各大科研院校請(qǐng)來(lái)發(fā)酵專(zhuān)家、生物專(zhuān)家，給味精廠組建了一支“智囊團(tuán)”。而在設(shè)備改造上，他奉行一個(gè)原則：“能用舊的不用新的，能自制就不購(gòu)”。

結(jié)果出乎所有人意料。不出半年，味精廠產(chǎn)能就擴(kuò)大到1000噸，三班倒和四班倒的制度讓生產(chǎn)效率大幅提升。建廠僅僅一年，蓮花味精就創(chuàng)造了產(chǎn)銷(xiāo)400噸的成績(jī)，并從此一路狂飆。

李懷清兌現(xiàn)了他的“夢(mèng)話”。

在隨后十年間，蓮花味精以令人瞠目的速度擴(kuò)張。到1994年，蓮花味精年產(chǎn)量達(dá)到10萬(wàn)噸，成為“中國(guó)第一，世界第二”。到1997年，蓮花味精年產(chǎn)量飆升至12萬(wàn)噸，產(chǎn)值22.3億元，國(guó)內(nèi)市場(chǎng)占有率高達(dá)43.4%，單廠味精產(chǎn)量位居全球第一。它生產(chǎn)的味精，三年就出口了10萬(wàn)噸。一個(gè)曾經(jīng)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小縣城項(xiàng)城，靠著蓮花味精的巨大拉動(dòng)，在1993年完成了撤縣設(shè)市。

蓮花味精到了什么地步？90年代流傳著一個(gè)說(shuō)法：進(jìn)蓮花味精廠工作，一個(gè)招工指標(biāo)可以賣(mài)到15000塊錢(qián)，還得找關(guān)系。在工資普遍不高的年代，蓮花味精的工人每個(gè)月能拿八九十元工資，遠(yuǎn)超當(dāng)?shù)仄骄健p峰時(shí)期，蓮花味精擁有2.2萬(wàn)名員工，走在項(xiàng)城的大街上，迎面走來(lái)三個(gè)人，就有一個(gè)是蓮花味精的職工。

整個(gè)項(xiàng)城，空氣里都彌漫著蓮花味精的味道。

1998年，帶著對(duì)未來(lái)的無(wú)限憧憬，蓮花味精在上海證券交易所掛牌上市，正式戴上“味精第一股”的王冠。在最輝煌的年代，李懷清當(dāng)選全國(guó)勞模，受邀進(jìn)京參加國(guó)慶觀禮，受到國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的接見(jiàn)。據(jù)說(shuō)在縣里的會(huì)議上，他甚至可以輕易打斷縣委書(shū)記的講話。

但越是輝煌，越要小心。

2003年，蓮花味精迎來(lái)上市以來(lái)首次虧損，全年凈虧損1.45億元。上市短短幾年間，這個(gè)昔日的味精帝國(guó)就走向了衰落。此后多年，蓮花味精的業(yè)績(jī)始終在盈虧線上掙扎，拖欠債務(wù)、股權(quán)凍結(jié)、高管被捕接踵而至。自2004年起，蓮花味精集團(tuán)就因債務(wù)等原因開(kāi)始不斷出售股權(quán)，到2013年徹底清空股份，退出了這家自己一手創(chuàng)造的企業(yè)。

2019年，債務(wù)纏身的蓮花味精走到了懸崖邊上。債權(quán)人國(guó)厚資本向法院遞交了重整申請(qǐng)，公司面臨破產(chǎn)或易主的雙重命運(yùn)。

就在此時(shí)，一個(gè)新角色登場(chǎng)了。

國(guó)厚資本——全稱“國(guó)厚資產(chǎn)管理股份有限公司”——是國(guó)內(nèi)知名的民營(yíng)資產(chǎn)管理公司，專(zhuān)做不良資產(chǎn)處置與困境企業(yè)拯救。在蓮花味精深陷泥潭時(shí)，它入局并拿到控股權(quán)。經(jīng)過(guò)破產(chǎn)重組，公司第一大股東蓮泰投資隸屬于國(guó)厚資產(chǎn)旗下，擁有北大碩士背景的國(guó)厚資產(chǎn)董事長(zhǎng)李厚文成了蓮花控股的新實(shí)控人。2026年5月13日，蓮花控股完成了新一屆董事會(huì)換屆，國(guó)厚系人馬全面接管，治理結(jié)構(gòu)從維持穩(wěn)定轉(zhuǎn)向集權(quán)高效。

對(duì)于這個(gè)被歷史垃圾壓得幾乎無(wú)法喘息的味精企業(yè)來(lái)說(shuō)，重整之后的第一要?jiǎng)?wù)，自然是回歸主業(yè)、扭虧為盈。好在它做到了。2025年，蓮花控股全年實(shí)現(xiàn)營(yíng)業(yè)收入34.52億元，同比增長(zhǎng)30.45%；歸母凈利潤(rùn)3.09億元，同比增長(zhǎng)52.59%。2026年一季度，兩個(gè)數(shù)據(jù)繼續(xù)走高：營(yíng)收10.16億元，同比增長(zhǎng)28.01%；凈利潤(rùn)1.43億元，同比增長(zhǎng)42.06%。調(diào)味品營(yíng)收占比接近九成，味精終端市占率回升至32.5%，行業(yè)第一。

這個(gè)沉淀了四十多年的味精品牌正在重現(xiàn)生機(jī)。

但一家做味精的公司，真的能在AI時(shí)代找到自己的位置嗎？

站在2023年的關(guān)口上，李厚文和國(guó)厚系不再滿足于做一個(gè)單純的味精廠。他們開(kāi)始跨界。

二

2023年，蓮花控股的戰(zhàn)略規(guī)劃里，突然多了一個(gè)新詞——算力。

全資子公司蓮花科創(chuàng)打算采購(gòu)GPU服務(wù)器切入算力租賃賽道——這是一個(gè)全新的領(lǐng)域，距離調(diào)味品主業(yè)有十萬(wàn)八千里，但蓮花控股還是毫不猶豫地闖了進(jìn)去。

蓮花控股的野心不小：算力租賃、AI一體機(jī)、ABF膜——三條線同時(shí)鋪開(kāi)。然而，事情遠(yuǎn)比想象的復(fù)雜。AI產(chǎn)業(yè)鏈層級(jí)完整，技術(shù)壁壘極高，涵蓋算力硬件、大模型研發(fā)、AI應(yīng)用、半導(dǎo)體材料等多個(gè)細(xì)分領(lǐng)域。每一個(gè)環(huán)節(jié)都不是說(shuō)進(jìn)就能進(jìn)的——技術(shù)要沉淀，錢(qián)要燒，產(chǎn)業(yè)鏈的關(guān)系更不是一朝一夕能建起來(lái)的。

一組數(shù)據(jù)客觀地記錄了算力故事的進(jìn)展：2025年蓮花控股服務(wù)器租賃業(yè)務(wù)總收入僅1.22億元，在34.52億元的總收入中占比只有3.53%，且該業(yè)務(wù)凈虧損2857.86萬(wàn)元。更令人警惕的是，2025年全公司的算力大額合同中有多達(dá)5.75億元在短期未執(zhí)行便被終止，其中包含與一家上海國(guó)企簽訂的5.55億元大單，占全年銷(xiāo)售合同總額的82.67%。公司自己在公告中坦誠(chéng)算力業(yè)務(wù)“開(kāi)展不及預(yù)期”“未來(lái)發(fā)展存在不確定性”。

但資本市場(chǎng)的熱情，從來(lái)沒(méi)有被這些數(shù)字澆滅。

從2026年年初到5月26日，蓮花控股的股價(jià)年內(nèi)漲幅超過(guò)120%，總市值從年初的百億元級(jí)別沖到了236億元。這意味著，若刨去AI概念帶來(lái)的股價(jià)溢價(jià)，蓮花控股的真實(shí)估值應(yīng)該在100億元左右——也就是說(shuō)，AI故事為這家企業(yè)憑空增加了超百億的估值。

60多倍的動(dòng)態(tài)市盈率，將蓮花控股推到了一個(gè)極端矛盾的境地：一頭是實(shí)實(shí)在在的調(diào)味品業(yè)務(wù)，一頭是懸在空中的AI幻想。公司的調(diào)味品主業(yè)穩(wěn)健賺錢(qián)，但市場(chǎng)顯然不滿足于給它一個(gè)“食品企業(yè)”的定價(jià)——它之所以值200多億，是因?yàn)槭袌?chǎng)在為“下一個(gè)中國(guó)版味之素”的敘事買(mǎi)單。

然而，AI故事的透支終究會(huì)出現(xiàn)反噬。時(shí)間來(lái)到2026年5月26日——蓮花控股的估值在當(dāng)天達(dá)到頂峰，恰是戲劇性反轉(zhuǎn)的開(kāi)始。

三

就在5月26日晚間，蓮花控股扔出一則重磅公告：全資子公司蓮花科創(chuàng)擬以不超過(guò)3億元的自有資金，投資國(guó)產(chǎn)AI大模型企業(yè)階躍星辰。階躍星辰是國(guó)產(chǎn)大模型“六小龍”之一，當(dāng)時(shí)正以約160億元的估值完成近25億美元的新一輪融資，在市場(chǎng)上備受追捧。

這件事本應(yīng)是一個(gè)大利好——就在前一晚，另一家上市公司米奧會(huì)展同樣宣布以1.5億元投資階躍星辰，公告次日股價(jià)直接“一字”漲停。

然而蓮花控股的股價(jià)走勢(shì)，卻完全是另一種劇本。

5月27日開(kāi)盤(pán)，蓮花控股直接跌停，報(bào)收11.87元，一天之內(nèi)市值蒸發(fā)超23億元。5月28日再跌7.75%。截至6月5日收盤(pán)，股價(jià)已經(jīng)連續(xù)7個(gè)交易日下跌，報(bào)收9.18元，跌了整整三成。

同樣的利好消息，一個(gè)漲一個(gè)跌——為什么？因?yàn)槊讑W會(huì)展是第一次講AI故事，而蓮花控股的AI故事，市場(chǎng)已經(jīng)聽(tīng)了三年。

答案其實(shí)并不復(fù)雜：資本市場(chǎng)對(duì)蓮花控股的“AI故事”，已經(jīng)開(kāi)始“脫敏”。

投資者的邏輯很清醒：一家調(diào)味品企業(yè)三年布局四個(gè)AI細(xì)分賽道——2023年算力、2024年AI一體機(jī)、2026年初ABF膜、2026年5月階躍星辰，卻始終沒(méi)有任何一條賽道形成可觀的營(yíng)收。機(jī)構(gòu)分析師直言：“強(qiáng)如英偉達(dá)也只專(zhuān)注于算力硬件，OpenAI只做大模型。企業(yè)盲目全鏈條布局AI，投資者看不出具體明確的目標(biāo)”——它不像在培育“第二增長(zhǎng)曲線”，更像在追逐熱點(diǎn)。

更讓人擔(dān)憂的是，蓮花控股自身的現(xiàn)金流并不寬裕。2025年公司經(jīng)營(yíng)性現(xiàn)金流凈額從6.52億元驟降至2.2億元，2026年一季度更是凈流出1.52億元。另一份公告披露，標(biāo)的階躍星辰“處于大額虧損狀態(tài)”，而蓮花控股同時(shí)還在承受算力業(yè)務(wù)自身虧損的財(cái)務(wù)壓力。3億元的投資規(guī)模已接近2025年全年歸母凈利潤(rùn)，“以虧養(yǎng)虧”的邏輯讓投資者本能地保持警惕。

還有細(xì)節(jié)值得關(guān)注：投資協(xié)議中預(yù)設(shè)了6年內(nèi)上市的回購(gòu)條款——階梯回購(gòu)價(jià)格按每年8%利率計(jì)算。這種回購(gòu)保護(hù)條款本身，已經(jīng)暗示了這筆投資的高風(fēng)險(xiǎn)屬性。

與之相伴的，還有股東減持的消息。持股5%以上的股東周口中控在2026年6月1日前集中減持1774.83萬(wàn)股，持股比例從9.30%降至8.31%。

在AI故事未能兌現(xiàn)、二級(jí)市場(chǎng)開(kāi)始恢復(fù)理性之際，蓮花控股股價(jià)此前的翻倍漲幅嚴(yán)重偏離基本面。市場(chǎng)對(duì)“AI味精”的狂熱，終于開(kāi)始退燒了。

四

每當(dāng)蓮花控股的AI布局引發(fā)關(guān)注，就會(huì)有一個(gè)對(duì)標(biāo)對(duì)象被反復(fù)提起——日本味之素。

這個(gè)故事確實(shí)很有戲劇性。1909年，日本一家名為味之素的公司發(fā)明了味精，成為全球味精行業(yè)的老牌巨頭。但讓它在21世紀(jì)AI時(shí)代變得無(wú)可替代的，不是味精，而是一個(gè)副產(chǎn)品——ABF絕緣薄膜。

1970年代，味之素在味精生產(chǎn)過(guò)程中發(fā)現(xiàn)了一種具有高絕緣特性的副產(chǎn)物樹(shù)脂成分。他們并沒(méi)有把它當(dāng)作“廢料”丟棄，而是圍繞這份樹(shù)脂成分持續(xù)投入基礎(chǔ)研究，不斷改進(jìn)性能，同時(shí)在全球申請(qǐng)了200多項(xiàng)相關(guān)專(zhuān)利。三十年后，當(dāng)英特爾在研發(fā)芯片高密度封裝時(shí)遇到了難以逾越的工藝瓶頸，全世界找了一圈才發(fā)現(xiàn)，只有味之素能提供完美的解決方案。

今天，味之素占據(jù)全球ABF薄膜市場(chǎng)超過(guò)95%的份額，英偉達(dá)、英特爾、臺(tái)積電都離不開(kāi)它。一份來(lái)自TrendForce等機(jī)構(gòu)的行業(yè)報(bào)告顯示，味之素在GPU和CPU封裝基板所用ABF材料領(lǐng)域的全球市場(chǎng)份額超過(guò)95%。

這看起來(lái)和蓮花控股的故事重合度極高：都是做味精起家，都想跨界半導(dǎo)體材料。蓮花控股2026年初通過(guò)收購(gòu)紐菲斯也切入了ABF膜賽道，乍一看，仿佛是翻版味之素。

但仔細(xì)對(duì)比卻會(huì)發(fā)現(xiàn)，兩條路徑在本質(zhì)上截然不同。

味之素的核心秘訣，是從未偏離核心“基因”——氨基酸。味精是氨基酸，ABF膜的原料來(lái)自味精生產(chǎn)的副產(chǎn)物，仍然是氨基酸化學(xué)體系的延伸。它不是跨界，是在同一條河里挖更深的井。這個(gè)過(guò)程的跨度是30年——從1970年代的發(fā)現(xiàn)到1990年代末ABF膜成為行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，味之素以驚人的耐心埋首研發(fā)，直到全球AI浪潮滾滾而來(lái)，被時(shí)代選中。

反觀蓮花控股的AI跨界，更像一場(chǎng)追趕風(fēng)口的“多線拼圖”：算力、AI一體機(jī)、ABF膜、大模型投資——四條路線各自獨(dú)立，彼此之間的技術(shù)關(guān)聯(lián)性并不明顯。一位財(cái)經(jīng)評(píng)論員犀利地指出：“每一根第二增長(zhǎng)曲線都需要以年為單位的儲(chǔ)備才能畫(huà)成。蓮花控股在第二增長(zhǎng)曲線都沒(méi)畫(huà)好的情況下就開(kāi)始畫(huà)第三條、第四條曲線，最終結(jié)果可能是哪條曲線都沒(méi)畫(huà)好。”更何況，公司自身披露的采購(gòu)數(shù)據(jù)并沒(méi)有勾勒出與之匹配的技術(shù)積累深度。

站在產(chǎn)業(yè)對(duì)標(biāo)的視角上，有人會(huì)引用味之素的百年邏輯回應(yīng)：與其追趕風(fēng)口，不如修煉內(nèi)功等風(fēng)來(lái)。說(shuō)白了就是：用味精賺的錢(qián)養(yǎng)著新業(yè)務(wù)，等新業(yè)務(wù)真正成熟了，再反過(guò)來(lái)?yè)纹鸸尽?/p>

蓮花控股在2026年5月的人事變動(dòng)也暗示了轉(zhuǎn)型中的內(nèi)部陣痛。新一屆9人董事會(huì)由國(guó)厚系全面掌控，配套高管團(tuán)隊(duì)也迎來(lái)大換血。李厚文以98.20%的高得票率連任董事長(zhǎng)，這透露出一個(gè)信息：股東仍愿意給這個(gè)“集權(quán)高效”的執(zhí)行團(tuán)隊(duì)以時(shí)間。但團(tuán)隊(duì)的算力和半導(dǎo)體材料布局能否從“小步嘗試”真正變成核心引擎，仍然遠(yuǎn)未到可以給出確定性答案的階段。

蓮花控股能否成為“中國(guó)的味之素”，絕不是一年或一家公司能回答的。但從歷史經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，味之素的壟斷并非運(yùn)氣所致，而是用數(shù)十年時(shí)間證明了一件事：與其看見(jiàn)風(fēng)口再追，不如在技術(shù)創(chuàng)新上持續(xù)挖深井，等風(fēng)口找到你。這才是那些從調(diào)味品到半導(dǎo)體的故事背后，最值得讀懂的真正內(nèi)核。

站在現(xiàn)在的時(shí)間點(diǎn)上，蓮花控股面臨的選擇題再清晰不過(guò)了：是繼續(xù)把AI故事當(dāng)成點(diǎn)燃股價(jià)的“敘事引擎”，還是真正靜下心來(lái)做技術(shù)沉淀、“以舊養(yǎng)新”？答案或許還需要很多年才能揭曉。但可以確定的是——當(dāng)一波AI故事帶來(lái)的估值溢價(jià)在連續(xù)7日的下跌中慢慢散去，當(dāng)市場(chǎng)對(duì)“AI味精”的狂熱逐漸褪去，留給蓮花控股的考驗(yàn)，才剛剛開(kāi)始。

那么，你看好蓮花控股的AI轉(zhuǎn)型之旅嗎？