江蘇
高考正在進行時，夏至將至。
隨著2026年高考語文落幕，《琵琶行》登上熱搜。當千萬考生絞盡腦汁默寫《琵琶行》詩句時，很少有人知道，寫下這首千古絕唱的白居易，晚年最柔軟的回憶不在潯陽江頭，而在蘇州的夏至筵席上。
此時無聲勝有聲。
從“江州司馬青衫濕”到“憶在蘇州日”， 是跨越時空的情感羈絆。南京大學歷史學院教授張學鋒是蘇州人，他對此深有感觸。在主講江蘇文脈大講堂時，張學鋒曾細細揭秘了白居易與劉禹錫這兩位“蘇州老市長”的夏至往事。
時間倒回1200年前，唐文宗開成三年（838年）。
洛陽的夏至，正是割麥子的時節。67歲的白居易已進入“初老”狀態，仕途沉浮過后，他在洛陽安享晚年。這一年，他與老友劉禹錫、盧周仁小聚，寫下了一首名為《和夢得夏至憶蘇州呈盧賓客》的詩。
詩中，他忍不住向朋友細數蘇州的夏至風物：
“憶在蘇州日，常諳夏至筵。粽香筒竹嫩，炙脆子鵝鮮。”
那時的粽子，還不是如今常見的箬葉包裹，而是裝在鮮嫩的竹筒里蒸煮，帶著竹膜的清香，類似于今天的竹筒飯。而那道“炙脆子鵝”，更是讓這位老太守念念不忘——那是烤得酥脆的小鵝肉，油脂豐盈。
千年流轉，蘇州人雖然不再流行吃烤鵝，但這份夏至的儀式感并未消失。如今蘇州夏至餐桌上的“C位”，是一道名為“熝鵝”的鹵菜，那濃郁的鹵香，或許正是當年“炙脆子鵝鮮”的味覺延續。
除了美食，更有美景。白居易筆下的蘇州，是一座漂浮在水上的天堂：
“水國多臺榭，吳風尚管弦。每家皆有酒，無處不過船。”
這種“家家有酒、處處過船”的松弛感，與他在《憶江南》中寫下的“日出江花紅勝火”異曲同工。巧合的是，學者考證，這首著名的《憶江南》——“江南好，風景舊曾諳”，也正是寫于這一年。
從“常諳夏至筵”到“風景舊曾諳”，同一個“諳”字，藏著白居易對蘇州刻入骨髓的熟悉與眷戀。離開蘇州整整13年了，他依然忍不住抬眼東望，懷念那年在齊云樓上的酣暢淋漓。
白居易與劉禹錫，不僅是詩壇的“雙子星”，更是蘇州的“詩搭子”。
歷史上，兩人先后出任蘇州刺史。白居易在詩題中說“和夢得夏至”，即回應劉禹錫的同主題詩作。但翻遍劉禹錫詩集，并無題名“夏至”的詩。學者推測，白居易所和的，極可能就是那首膾炙人口的《竹枝詞》：
“楊柳青青江水平，聞郎江上踏歌聲。東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴。”
為什么夏至詩會對應《竹枝詞》？張學鋒教授解釋，“竹枝詞”本是三峽一帶的民歌，而蘇州每到夏至，恰逢梅雨季，那種晴雨交織、捉摸不定的天氣，與三峽極為相似。這種天氣里的微妙情緒，被兩位詩人用唱和的方式，定格在了洛陽的酒桌上。
“蘇州刺史例能詩。”在江蘇文庫研究編之《江蘇地方文化史·蘇州卷》中，有一個專門的章節寫到了白居易、劉禹錫等“詩人太守”。
白居易在蘇州的一年（寶歷元年，825年），雖僅有500個日夜，卻留下了疏浚山塘河、修筑白公堤的政績。而當年的夏至筵，那一口竹筒粽的清香，那一只烤子鵝的鮮美，穿越了13年的時光，最終化作了“能不憶江南”的千古一嘆。
高考考的《琵琶行》沉郁頓挫，而白居易的人生里，還有蘇州夏至的活色生香。
無論過去多少年，那些關于美食、美景與友情的記憶，總能在這個夏天重新鮮活起來。
文 | 現代快報/現代+記者 劉靜妍
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
