編者按：即日起，本報開始連載茅盾文學獎得主徐則臣的長篇小說《耶路撒冷》。該書被譽為“70后群體的小史詩”，曾獲得第五屆老舍文學獎，第九屆茅盾文學獎提名。小說講述了主人公為籌集赴耶路撒冷求學的費用，回到運河邊的老家賣掉祖宅，由此接連與幾位兒時伙伴——舒袖、易長安、秦福小等人重逢。在相遇中，交織出各自不同的人生境遇、理想追求，以及對往昔生活的深情回望。故事橫跨70年，在浩繁復雜的背景下聚焦于這個年代的中國年輕人，旨在通過對他們父輩以及自我切身經驗的忠實描述，探尋成長細節的脈絡，并為讀者呈現“70后”一代人復雜的精神世界和完整立體的社會。

他們在包子鋪前停下，每人要了三個水煎包子。三個水煎包子一碗辣湯，這是初平陽三十年來最信得過的美食。遠處有人用手提喇叭喊：南來的北往的，哈爾濱的香港的；東跑的西逛的，連云港的西藏的；抽煙的喝酒的，沒事滿街亂走的；走過路過不能錯過……鬧哄哄的初平陽聽不清賣的是什么，他的心思只在包子和辣湯上。易長安吃掉一個，放下筷子循聲走過去，等初平陽剩下的兩個包子吃完，他回來了。

“有好看的？”

“鄭曉禾她爸在耍猴，猴子給了他一耳光。”易長安啞著嗓子說，“鶴頂唱大鼓的老魏在說《隋唐演義》。”

第二天傍晚，他們給易培卿打完酒，跑到河邊的紫穗槐樹叢里。這一次易長安沒有往外倒酒，他從褲兜里摸出一個紙包，攥了半天開始打開，臉色發白，兩只手一起哆嗦。淡黃色的粉末，像一撮灰塵。“我外公就是吃了這個死的，”易長安說，“他吃的應該沒有這個毒。賣藥的說，它能放倒一頭牛。整整一頭牛。平陽，你幫我數，就數一、二、三。數到三我就倒。”

夜晚從運河上升起來，紫穗槐和周圍的草木在風里搖擺，仿佛三步之外伏兵百萬。“一、二——”在“三”出口時初平陽一把抓過紙包，團成團扔進了水里。兩個人一屁股坐到地上，張大嘴喘氣，額頭上的汗珠子直往下掉。易長安哼哼唧唧地哭，說：

“狗日的喝了酒就打我媽。”

那包老鼠藥可能比較厲害。次日清早，初醫生端著鐵觀音到河邊散步，回來跟老婆孩子說，碼頭旁邊漂了不少死魚。這事不常有。

這個時候易長安還小，過兩年明白了大人的事，除了恨易培卿喝酒、打他媽之外，還恨他亂搞女人。易培卿在花街是最早一批有班上的人，提前成了“城里的”。一周六天，穿上中山裝，出門前把皮鞋擦亮，拎著人造革黑皮包穿過花街和西大街去文化站。人五人六的挺像國家干部，去的還是文化單位，雖然就是個整理圖書的（其實也沒幾本圖書可以整理），但還是挺能唬人；正走著回頭清個嗓子，兩條街的女人眼就有點暈，忍不住倚著門樓跟他調笑。她們撒著眼風說，培卿啊，有空來家坐坐嘛。

四十歲以后他不那么挑了，知道追求完美會很痛苦。標準必須降低，看著不難受就行，反正蒙上被子誰都一樣。現在他要的不是“審美”，是“尊嚴”；他要把被別人“用”掉的重新“用”回來。他要把老婆的“千人騎、萬人睡”轉變為自己的“騎千人、睡萬人”。茲事體大，關乎尊嚴。作為男人，他常想，我堂堂易培卿，凡事都得有點樣子。

有興致了他也嫖。小城有小城的好，哪條巷子里有香味大家都知道，下了班他就騎著半舊的永久牌自行車過去了。咳嗽兩聲，整理一下中山裝的風紀扣，推開門進去；咳嗽兩聲，整理一下中山裝的風紀扣，拉開門出來。

易長安對易培卿在外的行徑一無所知，偷聽了父母吵架才知道，原來父親也是個“爛男人”。老婆肯定知道丈夫這些年的光輝事跡，三次五次可以混過去，十次八次可能也會混過去，再多一回你就得露餡，身體撒不了謊：你把你的不應期弄得一兩個月那么長，解釋不通。但她不說，我過去不清白，你現在很混亂，既然大家都不是“好東西”，大哥別說二哥，扯平了；就算抱怨一下，也僅限于兩人在臥室，壓低了嗓子，不能讓孩子知道。但這次是過不去了，易培卿跟文化站隔壁的劇院售票員搞上了，大白天的。

那天放的電影是《金鏢黃天霸》，電影開始后半小時，易培卿進了售票室。放了半小時不會再有人買票半路進場，沒人這么傻。嬌小的售票員把窗口關上，拉上窗簾。沒有床，他們就因地制宜靠著一把椅子。難度相當大，但兩個人都勇于探索，充滿了“與人斗，其樂無窮”的革命大無畏精神。售票員的丈夫帶著剛來訪的侄子敲響售票室的門時，易培卿正把對方的老婆抱在腰間顛動。若干年后，易培卿開始研究中國娼妓史，屢屢看到一個句子，“正弄到好處”；一看到這句話，他就想起售票室里的那個下午。他們正弄到好處，他覺得售票員的下身像一張銷魂的嘴，簡直要把他整個人吞下去，而他也全身心地希望她把他吃了，骨頭都不吐。售票員的兩條光腿盤著他的腰，動若脫兔，兩只圓滿的乳房隨時要飛出去，聽見敲門聲兩人突然定住，售票員差點掉下來。

磨蹭半天門總算打開，多好的口才也說不清楚。售票員的丈夫讓侄子到門外去，此事兒童不宜。他對易培卿說，把你的褲門扣好。這家伙只是想帶著侄子來走走后門，省掉一張票錢，讓侄子進去看大半部電影，沒想到撞到這種事。

“你想怎么辦？”易培卿問那家伙。

此后的很多年里，易培卿都覺得售票員的丈夫冷靜得如同一場陰謀。“把我老婆弄成正式工。”售票員的丈夫說。這個塊頭巨大的年輕男人，掄起拳頭完全可以把他活活砸死。

“難度太大。”

“那我去請你們站長幫忙。”售票員的丈夫說。

“不要隨便麻煩領導。”易培卿扣上褲門，他知道躲不過去了。

事情的結果是，他把家底子全拿出來，買通了運河影劇院的領導，給售票員爭到了唯一的一個轉正名額。他把這件事辦妥了以后，售票員的丈夫找到文化站站長：貴單位的流氓易培卿勾引我老婆，如果你們處理不好，我找別人來處理。站長想了想，說好吧。易培卿就由圖書管理員變成了個文化站看大門的，兼及郵件收發。售票員的丈夫走了一著險棋，但他成功了：老婆成了正式工，老婆的情人變成了個看大門的；他了解自己的老婆，成了正式工之后她絕對不會看上一個看大門的；他可以放心了。

（未完待續）

如果你喜歡本文，請分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請關注我們

責 編 | 張益嘉

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿