2000年1月，新世紀剛拉開序幕。四川江油市太平鎮紅旗村，一位村民在路邊水溝里，發現了一具女性遺體。
消息傳開，江油市辦案民警迅速趕到現場。
經勘驗，遇害人肋骨多處斷裂，內臟受損，生前曾遭受暴力攻擊。法醫判斷，死因是鈍器重擊。
這起命案，揭開了一連串悲劇的序幕。

誰也沒有想到，十天后，距離第一案發現場不遠的西山公園水溝里，第二具女性遺體被發現。遺體被人用草草掩蓋。
同樣的作案手法：肋骨遭重擊，臟器破裂。
警方立即意識到，這不是普通命案。這是同一人所為的連環案件。
江油市及周邊地區的壓力瞬間拉滿。誰也不知道，下一個目標會是誰。
2000年2月26日晚，第三名遇害者在梓潼縣馬鞍村被發現。死因一致。
三個地點，連成一片。兇手在不斷移動、不斷作案。

調查一開始就陷入僵局。不是警方不努力，而是遇害人的職業身份特殊。
三位遇害者，何少玉、康永碧、謝玉華，都是從事所謂“皮肉生意”的按摩女。
這個群體流動性強，接觸人員極雜，日常軌跡也游離在監管視線邊緣。她們在哪、見過誰、什么時候出門，幾乎沒有人能說清楚。
從刑事偵查的角度看，這屬于“受害人背景復雜”的典型難題。常規的社交網絡排查，在這種案件中幾乎失效。
警方只能從三人共同點入手，一點點篩。
突破口出現在第二名遇害人康永碧的姐姐身上。她向警方回憶，妹妹失蹤前，曾跟一個穿灰衣服的男人見過面。男人大概三十歲左右。
這是第一條具體到“人”的線索。
緊接著，第三名遇害人謝玉華的丈夫也提供了一個關鍵信息：妻子最后一次外出，是去找一個叫“李家干兒子”的人。
兩條線一對，“李家干兒子”何金泉浮出水面。
警方趕到馬鞍村何金泉家中時，人已經跑了。繼續追蹤，在江油市一家茶館內，將何金泉抓獲。

被捕之后的何金泉，情緒異常冷靜。面對辦案人員的訊問，他把自己的作案動機，一五一十交代了出來。
而他的說法，讓所有人都愣住了。
何金泉的作案目的，不是什么深仇大恨，也不是圖財。他說，他恨按摩女。
因為他的妻子，也是一名按摩女。
據何金泉自己說，他妻子李春榮長期在外從事“按摩”活動，很少回家。有一次，何金泉想跟妻子發生親密關系，妻子卻開口要錢——50塊。
何金泉拿不出來。他動了手。
妻子隨后叫來娘家人，當街把他打了一頓。
“你恨她嗎？”
“我也恨她，我也拿她沒辦法。”這是何金泉對記者說的原話。
但他緊接著又說了一句：“我還是很愛她，沒辦法。”

你聽聽，這有多扭曲。他愛妻子，妻子卻只想離他遠遠的。他恨按摩女，卻用最極端的方式，把這種恨轉嫁到了完全無辜的人身上。
更荒唐的還在后面。
何金泉交代，他在手機上看到了“開膛手杰克”的故事。1888年，英國倫敦發生了一起連環殺害女性的懸案，兇手至今成謎。
何金泉覺得自己也可以。他想通過接連作案，在社會上制造恐慌。然后，他的妻子會因為害怕，回到他身邊。
這就是他的全部邏輯。
為了逼妻子回家過年，他奪走了三個無辜女性的生命。
這起案件里有一個法律詞匯值得你注意：手段與目的的極端不匹配。
有人可能想問，何金泉的行為算不算“精神異常”？根據判決書披露的信息，何金泉具備完全刑事責任能力。他的動機荒謬，但辨認能力和控制能力沒有喪失。
刑法第十八條規定，精神病人在不能辨認或者不能控制自己行為的時候造成危害結果，經法定程序鑒定確認的，不負刑事責任。但何金泉不屬于這種情況。
他知道自己在做什么。他是有預謀的。
他先以“嫖”為名，把第一名遇害人騙到無人處，用石頭和膝蓋實施暴力攻擊。后續兩起，如出一轍。
他以為這樣就能“震懾”妻子。然而直到他被捕，妻子李春榮都沒有任何消息。
在他家中，警察發現了一張他珍藏的照片。照片里，李春榮正跟另一個陌生男人，甜蜜地靠在一起。
這段婚姻，從一開始就是單向的執念。

案子破了，但留給社會的追問遠沒有結束。
何金泉是一個典型的“控制型人格失敗者”。在家庭關系中無法獲得支配感，就用暴力向外尋求替代。
但在這起案件中，還有一個更隱蔽的受害群體，我們需要正視。
那就是何金泉的妻子——李春榮。
根據何金泉自己的口述，他對妻子有過暴力行為。妻子李春榮，其實也長期處在一種不安全的親密關系里。
你可能會說，那她為什么不離開，不報警？
這個問題很復雜。現實中，許多身處暴力環境的女性，因為經濟依賴、家庭壓力、子女牽絆、對司法救濟缺乏信心，選擇忍氣吞聲，或者以“外出務工”等形式逃避，但不愿、也不敢斷干凈。
家暴不是私事，它是一個社會問題。
2016年，反家庭暴力法正式實施。人身安全保護令制度落地，受害者可以向法院申請，不需要離婚就可以獲得保護。
但法律要落地，還需要社區、公安、婦聯的協同響應。更需要我們自己轉變觀念：看到有人被打，不勸“為了孩子忍忍”，而說“你可以報警”。

說回本案。
2000年，何金泉因犯故意殺人罪，被依法判處死刑。
三條無辜的生命，一個徹底破碎的家（第三位遇害人謝玉華的丈夫，永遠失去了妻子），還有一個到最后一刻還在說“我很愛她”的兇手。
這個案子沒有任何贏家。
何金泉的愚癡和殘暴，不僅沒有換回妻子，還讓更多家庭遭遇了和他一樣的痛苦。他用傳遞不幸的方式，想解決自己的不幸。這注定是一條絕路。

最后，我想留一個問題給你：
當你發現身邊的人正在經歷親密關系中的暴力或控制，你覺得，作為朋友或者鄰居，最能幫到ta的一件事是什么？
評論區聊聊你的看法。把這篇文章轉發出去，不是為了記住恐怖，而是為了讓更多人知道——妄圖用傷害他人來“挽回感情”，是怎樣的愚不可及。