我第一次真正記住范進，是在初中的一間教室里。

那時語文老師讓我們排《范進中舉》的課本劇。我演范進，另一位同學演胡屠戶。課文里的臺詞，平時讀起來只是覺得好笑，到了表演時卻突然不一樣。對方站在我面前，把那幾句訓斥的話說得很有氣勢，尤其是那句“不要失了你的時了！你是癩蛤蟆想吃天鵝肉！”一下子把我震住了。我明知道這是課堂表演，也知道大家只是在完成語文作業(yè)，可那一刻還是有些恍惚，甚至懷疑對方是不是帶有些“私仇”。

這種震動并不是因為一句臺詞多么嚴厲，而是因為我第一次感到，范進這個人物并不只是課文里供人發(fā)笑的對象。過去讀《范進中舉》，大家很容易記住他中舉后的瘋癲，記住胡屠戶前后態(tài)度的變化，也記住小說里的諷刺和夸張。可真正站到那個位置上，聽別人當面把話說出來，我忽然發(fā)現(xiàn)，范進的窘迫、遲疑、執(zhí)念和長期不得志，并沒有那么遙遠。一個人為什么會被功名牽引到這種程度，為什么會在別人的眼光中反復確認自己，為什么會在中舉之后突然失態(tài)，這些問題當然不好說清楚。

很多年以后，我重新想起那場課本劇，才意識到它給我留下的不是一個笑點，而是一個疑問。范進到底是可笑，還是可憐。他被寫成一個荒誕的人，可荒誕背后是不是也有一段漫長的生活。如果一個人從二十歲考到五十四歲，幾十年都在等待同一個結果，幾十年都在承受旁人的議論和家人的壓力，那么他中舉之后的失態(tài)，是否還只是簡單的喜劇場面。這些問題后來都進入了獨立游戲《儒林外史·范進篇》的開發(fā)過程。

獨立游戲《儒林外史·范進篇》

所以我做這款游戲時，并不想把范進繼續(xù)放在課本劇的舞臺上，讓他只承擔被觀看、被嘲笑、被講解的功能。我更想把他從那一刻往前和往后都展開。往前是他漫長的備考、貧困的生活、家人的牽掛和自我證明的執(zhí)念。往后是他中舉之后進入另一種秩序，面對權力、欲望、良心和衰老。對我來說，《儒林外史·范進篇》表面上是一次古典小說的游戲改編，實際也是對那次課堂震動的遲來回應。

我一九九一年出生，算是比較典型的八九十年代玩家。一九九九年開始接觸單機游戲，那幾年正好趕上國產游戲剛起步的黃金時期。我接觸最多的是大宇的《仙劍奇?zhèn)b傳》和《軒轅劍》，也玩《大富翁》系列、西山居的《劍俠情緣》系列、河洛的群俠傳系列。至于CS、星際、紅警這些網(wǎng)吧熱門游戲，就更不用說了。那個年代，夢想擁有自己的一臺電腦，背著父母偷偷去網(wǎng)吧，本身就是一種很有時代感的事情。

我的網(wǎng)名“墨家小矩”就取自《軒轅劍》里的角色。對我影響最大的游戲，是一九九五年發(fā)售的《軒轅劍外傳楓之舞》。它的劇本高度理想化，有一種樂觀主義精神和浪漫主義氣息。很多軒轅劍玩家偏愛《天之痕》，我卻更喜歡相對古樸一點的《楓之舞》。少年時代喜歡什么，有時會留下很長的影子。后來我做游戲，始終對文字、人物和命運抱有期待，也許就和那時候的經驗有關。

大學時，我還在《大眾軟件》實習過幾個月，自己采訪、寫稿，做過一篇國內可能比較早的獨立游戲報道。《大眾軟件》本身高度理想化，雖然算半個國企，但里面的工作者有一種八十年代知識分子的氣息。我受到那種氛圍影響，自己也變得高度理想化。那時候會覺得游戲行業(yè)當然應該有作品、表達、創(chuàng)作和作者，也應該有一些不完全被商業(yè)邏輯吞掉的東西。

我玩過的游戲很多。單機可能有幾千款，端游和網(wǎng)游也有幾百款。總體上，RPG和FPS玩得多一些。我自認比骨灰玩家不足，比年輕玩家有余，什么都玩一點，也不算專精。可我一直特別關注敘事性強的游戲，哪怕它可玩性不高，我也會買來研究。后來作為游戲開發(fā)者，玩游戲經常要看項目性質，慢慢失去了挑選游戲的自由。二〇一三年以后，Steam支持支付寶和微信，又有相對低價的國區(qū)，買游戲方便了很多。那時我已經逐漸進入職業(yè)狀態(tài)，玩游戲和研究游戲之間的界限也開始變得模糊。以前打開一款游戲，更多是因為好奇和喜歡。后來打開一款游戲，常常是為了看敘事結構、節(jié)奏安排、任務設計和玩家反饋。游戲仍然是興趣，卻也變成了工作的一部分。

我二〇一二年進入游戲行業(yè)，至今已經做過十余個項目。最早在北京靈游坊，后來去了心游靈動，又去過暢游。大部分時候，我的職位是文案策劃或者劇情策劃，但具體工作要看團隊。如果是大公司、大團隊，一個崗位分得很細，我可能只負責文案。如果是小團隊，或者領導比較器重，就需要承擔更多責任。我還在成都輕舞飛揚做過兩年美術外包管理。我一個文案策劃，不和策劃坐在一起，反而和美術坐在一起，掛著執(zhí)行的名頭，做的卻是偏管理和美術協(xié)調的工作。

進入行業(yè)以后，我逐漸發(fā)現(xiàn)，自己過去相信的游戲敘事，在不同項目里會呈現(xiàn)出很不一樣的形態(tài)。有些項目更強調系統(tǒng)、節(jié)奏、活動和商業(yè)轉化，文案要服務的目標也更加具體。它需要交代世界觀，需要串聯(lián)玩法，需要幫助玩家理解任務，也需要配合項目在不同階段的運營要求。這樣的工作當然有它的專業(yè)性，也訓練了我對流程、協(xié)作和制作環(huán)節(jié)的理解。只是時間久了，我會想起少年時代玩《軒轅劍》和《仙劍》時的感受，想起自己最早為什么被游戲吸引。

這種落差并沒有讓我否定過去的工作。相反，正是因為在不同團隊里做過文案、劇情和美術外包管理，我才慢慢知道一款游戲怎樣從想法變成產品，知道一個項目背后有多少細碎的勞動。只是到了某個階段，我開始希望能做一款更接近自己興趣的作品。它不一定大，也不一定有成熟商業(yè)項目那樣復雜的系統(tǒng)，但至少可以讓我重新把人物、文字和敘事放在比較靠前的位置。后來公司人員調動，我下決心做獨立游戲。那時我想過自學Unity，也和同事聊起RPG Maker。因為大學時做過《軒轅劍》同人游戲，我對RM并不陌生。最后決定用它來做《儒林外史·范進篇》，很大程度上也是為了盡快把作品完成。

那段時間的狀態(tài)，其實有點窘迫。既然大環(huán)境已經這樣，就干脆不破不立。有了奮斗目標，許多事情反而能暫時拋到腦后。開發(fā)一款獨立游戲，聽起來像很大的決定，其實就是一間屋子、一臺電腦、一點積蓄。然后開干！制作兩個月后，我開始眾籌。可能題材不太受關注，最終金額在眾籌游戲項目里不算突出，但好在達到了標準線。那段時間我沒有額外收入，除了父母和朋友的支援，其他開銷都由個人積蓄承擔。我把個人消費壓到最低，也做好了游戲失敗的準備。

選擇《儒林外史》，一開始并不是因為我想給古典文學做一個游戲化展示。我更在意的是，范進這個人物為什么會在今天觸動我。那段時間，我看過一些中學學生的采訪視頻，也看過一些關于教育經驗的紀錄片。那些影像里沒有什么驚天動地的情節(jié)，更多是一些日常的努力、沉默、緊張和等待。很多年輕人并不一定能清楚說出自己的壓力從哪里來，也未必能把自己的痛苦表達成完整的語言。看著這些材料，我忽然又想到范進。

我們不能把今天簡單說成古代，也不能把高考簡單等同于科舉。它們處在完全不同的制度和時代里，承擔的功能也不一樣。可是一個普通人在求學、考試、家庭期待和自我證明之間來回掙扎，這種經驗很容易讓人對范進產生新的理解。小時候讀《范進中舉》，大家看到的是荒誕和笑聲。長大以后再看，會發(fā)現(xiàn)那場荒誕前面還有幾十年的生活。正因為這樣，我想做一個既有矛盾，又能從日常生活切入，能讓當代玩家產生共鳴的游戲。

我想過別的題材。如果做《聊齋》或者《封神》，很容易加入妖魔鬼怪和激烈戰(zhàn)斗，但投入資源會很大，也離現(xiàn)實生活比較遠。《金瓶梅》也是展現(xiàn)古代生活的市井小說，諷刺力度和《儒林外史》不相上下，而且這個題目太容易跑題，大家很難關注它真正想表達的東西。思來想去，我還是選擇了《儒林外史》。它是古代故事，卻能一定程度上反映現(xiàn)代人的心理狀態(tài)。更重要的是，我寫范進，不是想純粹諷刺他。我對他的個人處境有理解，他不該只是一個課文里的笑話。

后來我在Steam商店頁上介紹這款游戲時，寫它改編自吳敬梓《儒林外史》第三回至第七回。故事發(fā)生在明代中期，廣東童生范進從二十歲參加科舉，一直考到五十四歲，考過二十次，卻仍然一次未中。他生活在鎮(zhèn)外簡陋的茅草屋中，家中有老母和妻子，岳父胡屠戶經常數(shù)落他。被人議論之余，范進依然刻苦讀書，挑燈夜戰(zhàn)，盡管時常餓得頭昏眼花，仍不降其志。第二十一次科舉考試很快就要開始，他的命運又一次被推到考場前。

這段商店介紹是寫給玩家看的，需要清楚、直接，也要讓人知道自己將進入怎樣的故事。可對我來說，它寫下的并不只是一個游戲背景。范進從二十歲考到五十四歲，這個數(shù)字本身就已經足夠沉重。二十次不中，意味著一個人把最好的年歲都交給同一個結果，也意味著他的生活、家庭關系和自我評價，都被這個結果長期懸置著。游戲真正想寫的，并不是范進終于中舉那一瞬間，而是一個人在抵達那個瞬間之前，究竟怎樣一點點變成范進。

原著中范進的部分并不長，只有幾千字。我的游戲文案最后擴充到了二十萬字。這個文本量在劇情類游戲中不算特別多，但我盡量減少無用信息。當時花一周寫完大綱，看了一些教程后就著手開始。做游戲這件事，趕早不趕晚，要做就盡快做完。越往后拖，越容易失去信心。我把范進中舉作為高潮，再用前后內容去做鋪墊。制作期間，查閱了一些專業(yè)書籍和論文，對明朝中期有了基本了解。一個讀書人中舉之前怎么生活，怎么養(yǎng)家，怎么考試，原著沒寫的地方，都需要在游戲里慢慢補出來。此外，游戲時間設定在明武宗末期。那時百姓生活比較困苦，可能會有皇帝昏庸造成的稅收問題，也可能會有小冰期導致天氣愈加寒冷，還有流匪帶來的不安。我希望把這些東西具象化成游戲情節(jié)，放進范進的生活里，當然最后實現(xiàn)得未必很好。

游戲《儒林外史·范進篇》

我一直覺得，原著當然有很強的諷刺力量，但它對人物的使用也很冷。牛布衣、馬二先生、范進，都像被作者拿來諷刺的人。用完之后，他們就被放下了。今天再做這個題材，我更想看見那個被制度壓住的人。范進當然有可笑、可悲、可惡的一面，但他也是受害者。他被科舉壓著走，也被功名吸引著走。他長期被議論，后來也可能把自己承受過的東西轉給別人。于是游戲里有范進做夢、審視內心、拷問自己的情節(jié)，也有玩家選擇影響良心值的設計。

游戲設計上，我起初甚至想做成類似戀愛游戲那樣，有日期更替和日常任務系統(tǒng)。原本設想是，范進每天賺錢養(yǎng)家，錢財積累到一定程度后觸發(fā)下一章劇情。后來發(fā)現(xiàn)這對策劃和程序要求比較高，其他玩法也被擱置，于是改成在不同節(jié)點完成任務，以此推進游戲。試玩版本發(fā)布后，根據(jù)玩家意見，我又加了一些小游戲，比如第一章結束后角色做噩夢和逃跑的情景。到了后期，為了讓游戲更快收尾，中舉和做官后的小游戲大幅減少，基本以劇情為主。

小游戲收到了一些負面評價。有人不喜歡跑腿，有人覺得重復度太高，有人覺得它們打斷劇情。我也知道，有些小游戲和整體氛圍存在割裂感，比如連連看、畫圖等。但當時加入它們，一是考慮游戲時長，二是希望更好表現(xiàn)范進賺錢養(yǎng)家、追求科舉中第的過程。游戲里有一個2048小游戲叫升官進爵。歷史上確實有紙面上的升官圖，像一個類似大富翁的小游戲。我把做官換成2048，讓玩家從底層小官員慢慢合成位高權重的高官。這個設計不復雜，但它把人追求功名利祿的過程，變成了不斷合成、升級、再合成的動作。

我最滿意的設計，不是升官進爵，也不是任何一個玩法，而是范進年齡變化的段落。為了呼應主題，開頭和結束，小范進走完人生路，最后變成老范進。變化的轉折點在于穿過舉人坊。穿過去以后，他就老了。一個人幾十年的光陰，在屏幕上只是一段路。游戲和文字不同，游戲可以用畫面去展現(xiàn)這種變化。玩家操控角色往前走，走著走著，那個孩子就變成老人了。很多事情如果寫出來，會顯得過于用力。

還有一段是結尾范進夢見父親。這里會涉及劇透，但它對我很重要。夢里，范進變回小時候，向父親表達自己想中舉、想做官的愿望。父親鼓勵他做個好官。接著他們來到山頂，父親采完藥回頭再看，孩子已經變成老范進。老范進告訴父親，自己已經中舉，也當上了官。父親沒有表現(xiàn)出想象中的激動，只說，孩子，你能健康長大就好。后面父親讓范進去采藥，畫面焦點從父親轉移到范進身上。等范進采藥回來，父親所在的位置已經變成一座墳墓。

游戲《儒林外史·范進篇》

這段劇情借鑒了余光中的《鄉(xiāng)愁》里“母親在里頭，我在外頭”的意象。范進如愿中舉當官，卻和父母天人永隔，留下永遠的遺憾。它不足一分鐘，卻暫時拋開了科舉、諷刺和黑暗，回到人最原始的情緒。一個人拼命想證明自己，可當他終于證明成功，那個最希望他平安長大的人已經不在了。功名還在，父親卻不在。這個地方，是我寫范進時最不想放掉的東西。

開發(fā)這樣一款游戲，實際生活遠沒有故事那么戲劇化。它更多時候是重復勞動。美術成本是項目里最大的一塊。我自己藝術水平和審美能力有限，不懂繪畫，開發(fā)的時候還不是現(xiàn)在AI大行其道的年代，所以大部分成本花在請個人畫師完成美術工作。參與項目的美術老師都非常認真，單價已經壓得比較低，但因為游戲體量比一般小游戲大，美術方面仍然花了七八萬左右。我之前負責過美術外包管理，知道商業(yè)大作里一個高精度角色建模可能就要六到十萬，整個項目美術外包花幾百萬、上千萬也常見。這樣一比，我這幾萬元不算多。可對個人開發(fā)者來說，它仍然是真金白銀。

技術方面，我用的是二〇一五年版本的RPG Maker。這個工具全中文，社區(qū)很發(fā)達，很多問題可以通過社區(qū)解決，插件用法也能找到。整個開發(fā)流程不算特別困難，但高度定制化的東西還是需要找人幫忙。開發(fā)過程中，有三位前同事用業(yè)余時間分別在程序、策劃、UI設計方面支援我。我們所有工作都在線上交流，我負責資源調配和管理。因為以前做過一些跨工種協(xié)作，我在這方面還算熟悉，所以整個開發(fā)比較高效。

我沒有參加什么正式培訓。需要的教程大部分都能從網(wǎng)絡上獲取，尤其是嗶哩嗶哩這種視頻網(wǎng)站，可以解決很多冷門問題。商店頁面公布后，也有很多獨立游戲開發(fā)者來聯(lián)系我，互相加了好友，必要時可以互相幫助。我還加入了一個獨立游戲制作人的開發(fā)互助群，不懂的問題就直接問。做獨立游戲時，很多問題看起來很孤獨，其實總有人在某個角落遇到過類似情況。只要愿意問，總能找到線索。

那一年的生活整體比較規(guī)律。因為在家工作，不需要打卡，早上起來后先整理房間和內務，一直忙到中午，先解決午飯。下午瀏覽社交媒體反饋，看同事發(fā)來的信息，做一些溝通。然后再思考接下來的工作安排。我每天整理進度，比如今天推進第幾章，完成多少功能，再把大模塊拆成一個個小任務。晚飯后出去運動或散步，回來繼續(xù)工作。夜里的工作時間要看工作量和精神狀態(tài)，有時做到很晚。獨立游戲開發(fā)不像上班，有人告訴你幾點開始、幾點結束。

音樂部分由我的朋友志貴老師幫忙完成。現(xiàn)在有十首成品已經發(fā)布在網(wǎng)易云音樂上，其余配樂則從一些免費音樂網(wǎng)站里一首一首挑出來。我會根據(jù)劇情段落的需要，尋找能夠烘托氛圍、貼合角色心境的曲目，再下載使用。很多玩家看到游戲成品時，可能只會注意到一段配樂好不好聽，很少知道這些聲音是怎樣被一首首找出來、放進去、又反復調整的。獨立游戲的很多勞動都藏在后面，不響亮，也不體面，但每一個小環(huán)節(jié)都會影響最終體驗。

對游戲的評價

上線之后，游戲的評價和銷量形成了一個有點尷尬的反差。從正常上線的游戲標準看，銷量可以說是涼了。一般來說，一款游戲如果在Steam上賣不到一萬份，討論銷量意義就不大。我原本期望也不高，能賣出幾千套，把美術成本覆蓋掉，就很滿足了。可是實際情況沒有那么理想。Steam上有幾十條評價，商店頁面好評率很高，但這并不能直接等同于銷量。我之前通過眾籌賣出幾百套，也送出去不少，包括抽獎和發(fā)放CDK。如果去掉這些，真正通過Steam直接售出的數(shù)量并不多。

即便如此，我也不覺得它完全失敗。游戲體量小，成本相對較低，僅回本或者小虧，我也不是特別在意。更重要的是，我知道游戲本身沒有大問題，后續(xù)真正麻煩的是銷售和宣傳。Steam之外，小黑盒、Epic等平臺并沒有同步上線。如果要做分銷，最好找發(fā)行商合作。之前有發(fā)行商聯(lián)系過我，但規(guī)模較小，也沒有提供預付金，所以沒有繼續(xù)推進。我也希望親自嘗試發(fā)行這個環(huán)節(jié)，積累一些經驗。獨立游戲做出來只是第一步，怎么讓它被人看到，是另一種更漫長的工作。

玩家評價是我后來反復看的東西。Steam玩家“東方龍淵”在二〇二四年五月十五日的評測里寫，《儒林外史》的作者認為范進不會是一個好官、一個清官，因為他在三十五年的考試過程中，受了數(shù)不盡的委屈，一貧如洗的生活讓內心極大扭曲，他會盡一切力量把這些年失去的東西補償回來。他還寫，第一次在初中語文課本上看到《范進中舉》時覺得好笑，細讀之后對范進有些質疑，也有些同情。不到十年，在社會環(huán)境和自我實際的雙重作用下，他發(fā)現(xiàn)我們這些當初嘲笑過范進的人，大部分甚至都成為不了范進。于是他開始理解范進，尊重范進。

這條評論正和我的想法是呼應的，范進沒有離我們那么遠。小時候大家笑他，長大后才發(fā)現(xiàn)，范進至少還有一個結果，而很多人連那個結果都沒有。“東方龍淵”還提到范進原型黃士俊的故事，說黃士俊三十四歲進京趕考，到岳父家借盤纏，岳父看他寒酸，門都不讓進，只用兩個鴨蛋把他打發(fā)了。后來黃士俊高中狀元，寫了一首《鴨蛋詩》，道盡從田舍郎到登上天子堂的冷暖和坎坷。這個故事真假如何可以再考，但它出現(xiàn)在玩家評測里，本身就說明了一件事。玩家在玩游戲時，已經把范進放回了更大的讀書人命運里。

最讓我動容的，是玩家“隨時隨地掉線的楊花”的長評。這位同志熬到十二點半終于打出了Good Ending，才開始寫評價，真的非常感激。她說，結尾勸學仙子提到三四百年后科舉可能才會結束……然后講起自己：她是學畫畫的，從初中開始就不怎么聽課，因為對正經上學沒有太大興趣，上課基本都在畫畫和創(chuàng)作自己的故事。后來去了一個不太好的高中，又準備走藝考，可即便是美術，也以應試為主。她把自己關在一間由工廠改成的教室里，暗無天日地畫了幾個月自己不愛畫的東西。最后聯(lián)考發(fā)揮失常，校考也因為生病落榜。家里人本來就不滿意她學畫畫，認為她應該老老實實上學，這下徹底對她失去信心，她也沒機會再復讀，只能去讀大專。她把自己稱為故事里的奇技淫巧之人，把藝考、家庭期待、學歷失落和創(chuàng)作愿望都放進了范進的故事里。但我特別開心的是，她說自己現(xiàn)在釋然了很多，有機會畫自己的東西，也想努力提高水平，憑畫技混口熱飯吃。

這些評價有贊美，也有批評。有些人看到了傳統(tǒng)文化，有些人看到了教育意義，有些人只覺得跑腿太慢、小游戲煩人——這些評價我都看到了。獨立游戲如果只在作者心里成立，卻不能讓玩家順利玩下去，是不夠的。其實，開發(fā)這款游戲之后，我的生活也發(fā)生了一些變化。最大的變化，是我從打工者的心態(tài)里轉出來了一點。我希望自己能夠更自由，可以自主安排時間。我發(fā)現(xiàn)，當自己處于特別緊張的工作節(jié)奏中時，很難保持良好的創(chuàng)作狀態(tài)。在公司上班，每周都有固定任務，那時的創(chuàng)作更像硬憋。如果在比較自由和放松的環(huán)境中，我也許能寫出更貼近真實想法的內容。獨立開發(fā)并不浪漫，收入也不穩(wěn)定，但它至少讓我重新感到，自己寫下的東西和自己有關。

家人知道我做的是與文化相關的事，其實很支持。我解釋完想法后，他們覺得寓教于樂是件好事，甚至還問我游戲能不能上移動平臺。他們認為我做了一件有意義的事。對一個已經在行業(yè)里工作多年的人來說，這種被理解的感覺很難得。

回頭看，《儒林外史·范進篇》像是我給自己做的一次回答。它回答了少年時代的游戲為什么重要，也回答了我做了多年游戲文案后為什么還想回到個人創(chuàng)作。它還回答了那個中學教室里的范進，為什么多年后仍然沒有從記憶里離開。小時候我們讀范進，覺得他荒唐。長大以后，許多人發(fā)現(xiàn)自己也在某種考試、排名、學歷、職業(yè)和體面的秩序里生活。高考當然不是科舉，今天也不是明代，可古人和今人有些心情是可以互相理解的——我們依然渴望成功，我們依然害怕失敗，我們希望被社會承認，我們也依然希望被家人擁抱和認可。

游戲《儒林外史·范進篇》

（注：本文由墨家小矩口述，由中山大學信息管理學院肖鵬教授、文倩倩同學訪談、修改和潤色。這篇文章的雛形，來自2024年對獨立游戲開發(fā)者墨家小矩的訪談，當時他剛剛開發(fā)了《儒林外史·范進篇》，可由于種種原因，這份稿件一直沒有“出爐”。隨著AI的興起，獨立游戲的開發(fā)環(huán)境發(fā)生了巨大變化，可這份稿子真正的價值絕不僅限于此。作者早已不是大學生，但他分享的人生體驗和游戲開發(fā)思考恰與“人生初稿”欄目的某些氣質是契合的。作為一次“例外”，我們將其列作“人生初稿·特別篇”。）