第1章 兩把椅子不見了
臘月三十下午五點半，酒店走廊里全是熱氣。
紅燈籠從天花板垂下來，紙穗被空調吹得輕輕晃。我拎著兩盒海參，一只手扶著我媽的胳膊，怕她新買的羊絨大衣蹭到端菜的服務員。
我爸陸建銘走在后面，手里拎著我從后備箱搬下來的酒。
他今天特意刮了胡子，黑色羽絨服里面穿了件深藍襯衫，領口扣得整整齊齊。出門前我媽還笑他，說又不是去見領導，別把年夜飯吃成匯報會。
我爸嘴硬，“第一次跟親家吃年夜飯，別給行嶼丟人。”
那時候我還覺得心口暖。
我和阮南枝談了三年，婚期定在來年五月。年前她媽說，既然都快是一家人了，今年年夜飯干脆兩家一起吃，熱鬧，也讓老人們熟悉熟悉。
我爸媽為這頓飯準備了半個月。
我媽唐惠把家里陽臺擦了三遍，只為了挑兩盆開得最好的蝴蝶蘭帶過去。后來阮南枝說酒店包廂里擺花不方便，我媽才換成了禮盒。
走到“福臨廳”門口時，我先看見了門牌上貼的紅紙。
阮家年夜飯。
我媽腳步慢了一下，小聲問我：“我們家不寫上去，會不會不合適？”
我剛要說沒事，包廂門從里面打開。
阮南枝穿著米白色毛衣，頭發盤得松松的，耳邊垂著一縷卷發。她看見我，眼睛亮了一下，又很快掃向我爸媽。
“叔叔阿姨來了。”
她笑得有點急，伸手接我媽手里的禮盒，“快進來，外面冷。”
我媽說：“不用不用，我自己拿。”
阮南枝沒堅持，側身讓我們進去。
包廂很大，兩張圓桌拼成一主一副，中間擺了紅色桌花，桌面上已經放好冷盤。小孩子繞著椅子跑，大人們圍在落地窗旁說話，窗外是一片細碎的煙花聲。
我一眼看向主桌。
我之前和阮南枝確認過，主桌十二個座位，她爸媽，我爸媽，她外公外婆，她舅舅舅媽，還有我們兩個。
可現在主桌只剩十把椅子。
原本該在我爸媽名字前的兩張座椅，不見了。
桌牌還在。
“陸建銘”“唐惠”兩個紅底金字的小牌子，被放在桌角，疊在一起，壓著一包沒拆的濕巾。
我媽也看見了。
她臉上的笑還沒來得及收，眼神先落下去，又立刻抬起來，像怕別人發現她看見了。
我爸拎著酒的手微微一頓。
阮南枝順著我的視線看過去，臉色一下白了半寸。
她伸手拉我袖子，“行嶼，你聽我說，剛剛臨時有點變化。”
我沒動。
包廂里有人喊她：“南枝，快過來看看菜單，聞序不能吃辣，你別讓廚房上那個剁椒魚頭。”
我聽見那個名字時，眉心跳了一下。
江聞序。
阮南枝從小一起長大的鄰家哥哥，去年從廣州回來開公司。
我們剛確定婚期那陣，他回來的消息在阮家比我的婚期還熱鬧。
我媽小聲說：“沒事，坐哪兒都一樣，吃飯嘛。”
我聽得見她是在給我臺階。
她怕我當場難看，也怕這頓籌備很久的年夜飯散了。
可我的眼睛還停在那兩個被疊起來的桌牌上。
那不像臨時變化。

那像有人把我爸媽從這張桌上撤下來，又懶得找個體面地方放好。
阮南枝的媽媽沈佩蘭從人群里走出來，手腕上金鐲子輕輕撞響。
她看見我們，笑容很滿，“哎呀，親家來了，快快快，路上堵吧？”
我爸把酒遞過去，“還好，過年嘛，哪兒都熱鬧。”
沈佩蘭接過酒，看了一眼包裝，嘴上說著“太客氣了”，手已經轉給了旁邊的表弟。
我問：“阿姨，我爸媽坐哪兒？”
包廂里聲音輕了一點。
沈佩蘭像才想起這件事，拍了下手，“哎喲，你看這事鬧的。聞序他爸媽剛從外地趕回來，老人也在，主桌坐不開了。”
她轉頭指了指副桌靠門的位置，“那邊也挺好，離空調遠，不吹。親家，你們坐那兒，吃得自在。”
我爸媽的位置被撤了。
空出來的不是臨時加人擠出來的邊角，是江聞序父母和江聞序。
我看見江聞序坐在主桌靠窗的位置，身邊放著阮南枝替他取下來的黑色圍巾。他抬頭朝我笑了笑，像個真正的客人，也像個不用解釋的人。
我媽的手指在禮盒繩子上捏了一下。
我爸先開口，“行，在哪兒都行，今天是團圓飯，不講究這個。”
我看著他。
他明明是最講究的人。
他在我面前可以穿舊外套，可以吃剩菜，可以把退休金一分一分攢給我買房。可他第一次來準兒媳家吃年夜飯，提前三天試襯衫，臨出門又回屋換了一雙沒舊痕的皮鞋。
他不是要坐主桌。
他是想被當成我父親。
我把手里的海參禮盒放到旁邊空椅上。
“叔叔阿姨可以坐副桌。”我說，“我爸媽不行。”
沈佩蘭的笑僵在嘴角。
阮南枝扯住我，“行嶼，大過年的，別鬧。”
我低頭看她的手。
她指尖很涼，抓得也很緊。可她抓我的力氣里，不是害怕我委屈，是害怕我讓她難堪。
我把袖子一點一點抽出來。
“我沒鬧。”
包廂里徹底安靜下來，只有鍋底咕嘟聲在桌上滾。
我爸壓低聲音，“行嶼。”
我回頭看他，“爸，你先別勸我。今天我要是把你勸到副桌，明年他們就能把你勸到門口。”
這句話落下去，阮南枝眼圈紅了。
江聞序終于站起來，語氣很溫和，“行嶼，是我家來得突然，不怪南枝。要不我去副桌？”
他手搭在椅背上，動作很漂亮，像退讓，也像把所有人的目光重新推到我身上。
沈佩蘭立刻說：“那怎么行？你爸媽難得回來，老人也在，哪有讓你坐副桌的道理。”
我笑了一下。
“有啊。”
所有人看向我。
我抬手拿起桌角那兩個被疊起來的桌牌，紙牌邊緣壓出了一道彎痕。
“讓我爸媽坐副桌的時候，道理不就來了？”