北京
那天洗完澡，我低頭看了一眼地漏——上面糊著一團濕漉漉的頭發，圓滾滾的，像個小小的毛線球。我對著那團頭發愣了三秒，然后莫名其妙就笑了出來。笑自己，連頭頂的毛囊都留不住，還指望留住誰的心呢。真是一場盛大的黑色幽默。
如果你現在問我，人生最慘的階段是什么樣，我會說：大概就像辦了一張失戀樂園的VIP年卡。你以為你只是去排一個告白項目，結果人家硬塞給你一整套增值服務——附贈焦慮發作、學術滑鐵盧、社交大撤退，以及，你珍愛了十九年的頭發。我二十歲生日快到了，但過去這半年，已經活得比老太太還滄桑。
說起來很好笑，一切的開始不過是一句“我喜歡你”。說的時候我還覺得自己挺勇敢，像是在打一場勝仗。可事實是，那句話一出口，連鎖反應就像推倒了第一塊多米諾骨牌。我成了那個暗戀故事里唯一的輸家，對方贏家通吃，拍拍屁股繼續瀟灑。而我呢？我從撞碎一地的玻璃渣上赤腳走了一遍，還得假裝不疼。有時候走進那間曾經讓我感到自信的教室，現在只剩下渾身不自在，像衣服里藏了針。那個我悄悄告訴對方的秘密，偶爾會以最不經意的方式被戳一下——一個眼神，一句玩笑，一種“我知道你，你還不知道嗎”的微妙。可我什么也不敢說，也許是因為我還喜歡著，也許是因為我覺得自己低了一頭。索性把那些瞬間都當成一小口一小口的毒藥，喝不死人，但剛好夠讓人慢慢枯萎。
這半年，我的身體也開始配合著打垮我。焦慮發作像不請自來的夜間狂歡，心臟忽然開始狂跳，手發抖，呼吸淺得像是空氣突然變稀薄。半夜躺在床上，能清晰地聽見自己的心跳聲，咚、咚、咚，像有人在用拳頭砸胸口的門。頭發則遵循另一種節奏——悄悄集體逃亡。梳子上、枕頭上、地板縫里，到處都是它們，唯獨不肯好好待在頭上。我的自信也一起打包走了，鏡子里的那個人眼神躲閃，背微微駝著，說話聲音小得連自己都聽不清。成績嘛，自然而然也跟著跳水。從前能輕松搞定的題目，現在每個字都像在蠕動，怎么也抓不住。
最意外的套餐內容是友誼。那些曾經圍繞在我身邊的人，突然都忙了起來。也許他們本來就沒那么好，可是被扔下的感覺還是狠狠砸在心上。更難受的是，他們看不見我的下沉，只覺得我變得冷漠。有人甚至直說，你怎么變得這么自私，都不像從前那樣顧著大家了。那時我幾乎想笑出聲——我連自己都快顧不住了，怎么去演那個永遠隨叫隨到的太陽？我曾經的力氣，都拿去應付那場輕飄飄的告白后遺癥了。可是解釋太累，也太像試圖抓住流沙，于是我閉嘴，任他們走。
哭這件事，時間一久，也會變成一種自動程序。眼淚不知什么時候就淌下來，在公交車上，在圖書館的窗邊，在半夜醒來的漆黑里。最開始還會慌亂地擦，后來就任由它流，反正擦不完。有時候哭到一半，忽然又覺得自己有點可憐，又有點好笑：你看這個人，頭發都快掉光了，還在這兒演苦情獨角戲。于是笑著笑著又流出新的眼淚。過山車都沒這么刺激。
可是你猜怎么著？我還是沒放棄。每到要撐不住的時候，腦子里就會冒出一個很小的聲音，說：萬一明天就好一點呢。那個聲音時強時弱，有時像蚊子叫，有時候又響得像雷。它拽著我，不許我松手。我還有好多事想去試試，還有好多地方沒去看，還有好多火鍋沒吃。而且，頭發嘛，據說停掉壓力是會再長的。我也不是非得贏回來什么，只是覺得，就算拿到的是一手爛牌，也可以打個三帶二，先走一局算一局。
現在再回頭看，那個告白就像一場人生拆遷，把我熟悉的老房子拆得七零八落。可是廢墟底下，我竟然還活著，還能用禿了一半的腦袋想笑話，還能坐在這里寫下這些字。也許這就是最值得偷著樂的事。我不是非要馬上好起來，我只是忽然發現，最爛的階段里也能長出一點奇怪的“沒關系”。就像那團堵在地漏上的頭發，看著糟心，可拿掉之后，水又能流下去了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
