程姣姣

　　6月10日，上海戲劇學(xué)院公布了2026年博士研究生擬錄取名單。在擬錄取名單中，“二戰(zhàn)”上戲博士的演員黃曉明赫然在列，以總成績271.34分的成績，成為今年上戲藝術(shù)管理/戲劇策劃方向的博士生。

　　兩次報(bào)考，這一次，他的名字終于留了下來。

　　消息一出，恭喜聲里很多人心里也許會(huì)嘀咕：一個(gè)拿遍影帝、坐擁名利的人，跟普通考生“搶”一個(gè)博士名額，至于嗎？

　　我想這個(gè)問題問反了。真正該問的是：一個(gè)48歲、功成名就的人，為什么愿意用兩年時(shí)間、兩次落榜風(fēng)險(xiǎn)，去搶一張書桌？

　　如果你見過上戲博士生真實(shí)的日常，就會(huì)明白這張書桌的分量。考進(jìn)來只是萬里長征第一步，接下來的文獻(xiàn)汪洋、論文盲審、延畢焦慮……不管你是影帝還是素人，都要經(jīng)歷被導(dǎo)師批注到懷疑人生，為開題撓頭到凌晨，在排練場(chǎng)累到虛脫。

　　上戲的博士培養(yǎng)，從未對(duì)任何人手軟。

　　去年的“落榜”，讓這種一視同仁變得可觸可感。89分的業(yè)務(wù)課成績，沒擠進(jìn)只錄一人的名額。消息傳出，很多普通考生反而松了口氣：原來學(xué)術(shù)面前，流量也不好使。

　　黃曉明本可以體面退場(chǎng)，但他沒有。選擇再來一年，承受第二次“可能又被刷”的風(fēng)險(xiǎn)。這份對(duì)書桌的誠意，比任何營銷都真實(shí)。

　　公眾對(duì)明星讀博的敏感，當(dāng)然不是玻璃心。從論文抄襲到“不知知網(wǎng)”，學(xué)術(shù)信任已被透支殆盡。人們擔(dān)心名人擠占名額、文憑淪為鍍金外衣。這些焦慮恰說明，公眾比任何時(shí)候都珍視那桿公平的秤。上戲去年的“不照顧”，正是用行動(dòng)回應(yīng)了這份焦慮。

　　但比公平焦慮更值得追問的是：為什么一個(gè)有錢有名的人再去讀書，會(huì)讓那么多人感到“不適”？

　　我們生活的社會(huì)已經(jīng)太習(xí)慣把讀書當(dāng)成“向上爬”的梯子。“學(xué)而優(yōu)則仕”刻進(jìn)了集體潛意識(shí)：讀書為了考大學(xué)，考大學(xué)為了找工作，找工作為了賺錢。

　　如果一個(gè)人已經(jīng)站在山頂還要回頭讀書，大眾的第一反應(yīng)往往是“裝”或“閑的”。這種思維背后，體現(xiàn)出一種深入骨髓的功利主義學(xué)習(xí)觀：知識(shí)必須有用，必須兌換成看得見的利益。凡是無用的，就是作秀。

　　黃曉明說了一句很“笨”的話：“我就想做我們家第一個(gè)博士。”

　　沒有轉(zhuǎn)型制片人的盤算，沒有增加片酬的企圖，僅僅是屬于一個(gè)人的、甚至帶點(diǎn)孩子氣的執(zhí)念。

　　這種“無用之用”也戳中了這個(gè)時(shí)代最匱乏的東西：對(duì)知識(shí)本身的尊重，而非對(duì)知識(shí)附加值的追逐。

　　一個(gè)功成名就的中年人，愿意花兩年時(shí)間考一個(gè)可能再次落榜的學(xué)位，愿意在未來四五年里像所有博士生一樣查文獻(xiàn)、寫論文。這種行為本身，就是在對(duì)抗“學(xué)習(xí)必須有用”的集體潛意識(shí)。

　　學(xué)習(xí)可以是一種生活方式，可以是一種自我完成，可以沒有任何功利目的。

　　這意味著，那個(gè)想在工作五年后辭職讀研的你，那個(gè)被家里說“都三十了還考什么證”的你，那個(gè)在職場(chǎng)被嘲笑“讀書有什么用”的你，可以理直氣壯地說：黃曉明49歲了還在考，我為什么不行？

　　上戲?qū)S曉明敞開大門，本質(zhì)上是對(duì)所有終身學(xué)習(xí)者敞開大門。

　　當(dāng)一個(gè)人用足夠大的誠意站在一張書桌前，那張書桌本就該為他留著。學(xué)術(shù)殿堂不看英雄出處，只看你是否真心向?qū)W。而一個(gè)社會(huì)是否還有活力，恰恰就藏在它愿不愿意為這種“無用的求知欲”留下一席之地。

　　祝賀黃曉明。更該被祝賀的，是我們這個(gè)社會(huì)終于學(xué)會(huì)了對(duì)一張安靜的書桌，報(bào)以掌聲而非冷眼。

　　本期資深編輯 周玉華