我們的父母和祖輩，正在成為「網(wǎng)癮老人」。據(jù)相關(guān)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，截至2025年6月，中國(guó)60歲及以上網(wǎng)民規(guī)模已達(dá)1.61億。一些數(shù)據(jù)勾勒出令人心驚的現(xiàn)狀：銀發(fā)族平均每天上網(wǎng)高達(dá)4小時(shí)；在深夜12點(diǎn)，仍有超30%的老人活躍在屏幕前；一份調(diào)查中，高達(dá)87.1%的老人幾乎每天都在刷短視頻，其中近半數(shù)日均觀看超過(guò)2小時(shí)。

前段時(shí)間，我們發(fā)起了一次關(guān)于「沉迷手機(jī)的老年人」的征集，短短幾天內(nèi)，收到了上百份、近5萬(wàn)字的回復(fù)。寫(xiě)信的人大多是子女或?qū)O輩，年齡跨度從17歲到53歲，而他們信中那個(gè)沉迷手機(jī)的老人，年紀(jì)最大的已逾90歲。很多投稿超過(guò)千字，長(zhǎng)長(zhǎng)的文字中，交織著擔(dān)憂、憤怒與深深的無(wú)奈。

在近5萬(wàn)字的講述中，很多老人都曾擁有另一種生活：關(guān)心具體的食物和具體的人，他們喜歡做飯、看書(shū)、散步、種花、做木工、出門(mén)旅行，他們對(duì)周遭和外面的世界保持著觸覺(jué)與好奇。在沉迷手機(jī)之后，他們退化成了同一種姿勢(shì)：癱坐在沙發(fā)或床上，各玩各的，互不理睬，互不關(guān)心。很多老人最初是為了緩解寂寞才拿起手機(jī)，但最終，手機(jī)帶來(lái)的卻是更深的孤獨(dú)。

其實(shí)，被手機(jī)困住的又豈止是老人，「網(wǎng)癮老人」也不過(guò)只是時(shí)代癥候的一個(gè)切角，但我們?nèi)匀幌Ｍ芤源饲腥耄l(fā)更深入的探討和思考——我們究竟要過(guò)怎樣的生活，無(wú)論是當(dāng)下的，還是未來(lái)的。

文｜賴(lài)祐萱

編輯｜張躍

被手機(jī)吞噬的時(shí)間、視力和健康

手機(jī)如同一個(gè)巨大的黑洞，吞噬了很多老年人的時(shí)間，而時(shí)間的背后，則是老年人原本就已經(jīng)非常脆弱的視力和健康。

小喬 28歲 山東

爺爺奶奶各自拿著手機(jī)刷短視頻賺金幣，甚至我爺爺兩臺(tái)手機(jī)一起刷，并打敗我成為家里第一個(gè)腱鞘炎患者。

燕麥貝果 25歲 我在深圳，老人在湖北襄陽(yáng)

我78歲的奶奶，經(jīng)常拿著手機(jī)，看短劇睡著了，我?guī)退咽謾C(jī)關(guān)掉，她說(shuō)，在賺錢(qián)。好像是一些平臺(tái)有看視頻激勵(lì)，每天發(fā)個(gè)幾毛錢(qián)。我奶奶做過(guò)青光眼手術(shù)，她現(xiàn)在只有一只眼睛可以看見(jiàn)，但是依然每天14、15個(gè)小時(shí)高強(qiáng)度玩手機(jī)。

小楊女士 34歲 我在廣東東莞，我媽媽在遼寧朝陽(yáng)

我媽媽兩年前春節(jié)來(lái)這邊，經(jīng)常每天都需要聽(tīng)短視頻，24小時(shí)播放，晚上睡覺(jué)睡特別少，視力變差，眼睛都沒(méi)有神了，每天5G沖浪，和我聊一些亂七八糟的假新聞。還被同鄉(xiāng)「資金盤(pán)」欺騙，概念搞得特別高端，我top2金融專(zhuān)業(yè)的都聽(tīng)不懂她說(shuō)什么。

Kim 35歲 合肥

我爸查出來(lái)腦梗、血栓，每天早上眼睛一睜就看手機(jī)，下午晚上都躺著看短視頻，都是那種沒(méi)有科學(xué)根據(jù)博眼球的。我覺(jué)得短視頻對(duì)人的大腦影響非常大，尤其有帕金森的老人，沉迷這一類(lèi)短期多巴胺獎(jiǎng)勵(lì)，會(huì)導(dǎo)致自主性越來(lái)越低，間接導(dǎo)致肢體退行，情緒淡漠更嚴(yán)重。我現(xiàn)在是深?lèi)和唇^，又無(wú)能為力。

暖小團(tuán) 39歲 我在北京，老人在燕郊

我結(jié)婚之前三天，我爸突然跟我說(shuō)他站不起來(lái)，眼睛也看不見(jiàn)東西，整個(gè)人躺在床上不能動(dòng)了，我嚇壞了，帶他去做體檢，各個(gè)指標(biāo)都沒(méi)啥問(wèn)題，醫(yī)生也說(shuō)不出怎么個(gè)原因。問(wèn)遍了所有醫(yī)生，只有一個(gè)醫(yī)生跟我說(shuō)，是不是脖子后面血管不通導(dǎo)致的，去查了一下還真是，原因就是他天天脖子杠在床頭，血管壓扁了。

Jenny 30歲 重慶

老兩口單獨(dú)在家里的時(shí)候，老太太在鍋里燉著湯，轉(zhuǎn)身在客廳刷視頻，刷得太沉迷忘記了鍋里。直到窗外濃煙滾滾，鄰居一邊急切敲門(mén)一邊大聲呼叫，老太太才反應(yīng)過(guò)來(lái)忘了關(guān)火，差點(diǎn)釀成大禍。

老太太最?lèi)?ài)看健康保健類(lèi)、歷史八卦、社會(huì)奇聞等短視頻，相信推薦的所謂的「健康講座」「國(guó)藥名醫(yī)大講堂」，一箱一箱地往家里買(mǎi)保健品，不但自己吃還要介紹給親戚朋友吃，勸都勸不住。

小妍 38歲 上海

關(guān)于老年人用手機(jī)，我覺(jué)得如果能控制好時(shí)間，不要對(duì)健康造成負(fù)擔(dān)，其實(shí)也是打發(fā)時(shí)間。我爸看直播學(xué)做菜，看別人自駕游中國(guó)，和我媽媽還會(huì)有討論，話題反而比以前的還多些。

但我爸的手機(jī)是當(dāng)半導(dǎo)體用的。早上5點(diǎn)多起床，就持續(xù)開(kāi)著，有時(shí)塞耳機(jī)，有時(shí)放出聲。一家人吃飯，只要沒(méi)他話題，他也會(huì)看手機(jī)。晚上睡覺(jué)了，還會(huì)塞著耳機(jī)看直播。有時(shí)聽(tīng)著聽(tīng)著睡過(guò)去，手機(jī)掉地上，把在隔壁的我嚇一跳；有時(shí)斷了藍(lán)牙，聲音放出來(lái)了，我媽被嚇醒了。現(xiàn)在耳朵不好了，視力就更不好了。

深海藍(lán)鯨 17歲 都住在上海

外婆的手機(jī)從早上起床給微信通訊錄里的每一個(gè)老同學(xué)發(fā)「早上好」開(kāi)始，一直能玩到晚上十二點(diǎn)睡覺(jué)的前一秒。除了買(mǎi)菜、擇菜、吃飯睡覺(jué)，她的全部活動(dòng)都是玩手機(jī)。主要特別愛(ài)看微信視頻號(hào)，而且尤其偏愛(ài)教育、時(shí)政新聞，沒(méi)事干還特別愛(ài)發(fā)給我們這些年輕人。

之前外婆是醫(yī)生，一直在給病人看病，空閑下來(lái)的時(shí)間比較少。退休之后她就開(kāi)始一發(fā)不可收拾了，天天都沉默不語(yǔ)地玩手機(jī)，我們要是制止她就吵架。老年人玩手機(jī)確實(shí)也是一種消磨晚年時(shí)光的方式，但是過(guò)度真的不好。一旦老年人深陷其中，就會(huì)對(duì)周?chē)募胰撕蜕钅暎鋵?shí)就和網(wǎng)癮少年一樣。

星星泡飯 32歲 杭州

我爺爺糖尿病多年，腿腳麻木走路很慢，他上癮直播間任何營(yíng)銷(xiāo)對(duì)身體好的藥品/食物/保健品/儀器等等。他會(huì)在任何時(shí)候走到我家（我們一個(gè)樓層住對(duì)門(mén)），拿著手機(jī)問(wèn)我這個(gè)東西（直播間聲嘶力竭地說(shuō)只為了各位叔叔阿姨好的商品）怎么買(mǎi)or怎么搶?zhuān)浅Ｖ钡馗艺f(shuō)趕緊搶馬上就沒(méi)了。我說(shuō)這個(gè)是營(yíng)銷(xiāo)手段是假的，不能吃的對(duì)身體有害的，他聽(tīng)不進(jìn)去我說(shuō)的任何話，他會(huì)壓過(guò)我的聲音告訴我，這個(gè)主播的兒子以前身體不好，現(xiàn)在治療好了，他要做善事回饋社會(huì)，這個(gè)東西原先賣(mài)9999現(xiàn)在只要99。沉迷手機(jī)之后，他抖音一看一坐就是一天，睡覺(jué)躺下也是看，睜眼就是看抖音，不正經(jīng)吃飯了，半夜低血糖發(fā)作我叫過(guò)兩次120。

年后爺爺因?yàn)槟_燙傷難以愈合，送到了家附近的康養(yǎng)醫(yī)院護(hù)理治療。住院第一時(shí)間是連房間Wi-Fi，他說(shuō)沒(méi)有抖音，他不住院。昨天我爺爺在醫(yī)院給我打電話，讓我立刻去給他修手機(jī)，說(shuō)抖音看不了，一秒鐘都待不下去。

圖源視覺(jué)中國(guó)

收不完的快遞，上不完的當(dāng)

在征集里，「收快遞」和「騙」字都是多次出現(xiàn)的高頻詞，老人被手機(jī)和算法精準(zhǔn)圍獵，失去的不只是金錢(qián)，更是對(duì)真實(shí)世界和常識(shí)的判斷力。

阿楊 32歲 我在成都，老人在哈密

從家里開(kāi)始有數(shù)不清的快遞開(kāi)始，老人每天都在刷短視頻，領(lǐng)金幣，以為自己領(lǐng)了話費(fèi)錢(qián)，實(shí)際被騙了很多錢(qián)。網(wǎng)貸被騙、炒股課程被騙、保健品被騙，基本都是短視頻引流到微信社群，再持續(xù)學(xué)習(xí)洗腦，最后下單的套路。現(xiàn)在已經(jīng)極端到，我給老人手機(jī)開(kāi)啟了未成年模式，但也不知道能不能防止老人刷到虛假有害的信息。

小川 29歲 我是滬漂，母親在河南

家里堆滿(mǎn)了網(wǎng)購(gòu)來(lái)的東西，也不吃也不用，就那么放著，一天七八個(gè)快遞，都是三無(wú)產(chǎn)品，怎么說(shuō)都不聽(tīng)也不信，就是要買(mǎi)，就是要囤東西。我試圖講道理、談心，接下來(lái)就是沒(méi)完沒(méi)了的吵架，吵到?jīng)]有力氣也沒(méi)有心氣了。

從前母親是個(gè)興趣廣泛的人，喜歡書(shū)法繪畫(huà)偶爾還會(huì)彈彈琴，現(xiàn)在除了吃飯睡覺(jué)就是刷手機(jī)，聽(tīng)AI小說(shuō)看短劇。賽博垃圾AI生成和無(wú)良廣告鋪天蓋地的時(shí)代，對(duì)沒(méi)有辨別能力的老人，手機(jī)真的成了電子毒品。老人身體不好，一身基礎(chǔ)病，廣告上說(shuō)自家產(chǎn)品不升糖，糖尿病人都能吃，買(mǎi)回來(lái)我一看，又是騙人的廣告和偷換概念的配料表！

周潔君 38歲 北京/福建（偶爾來(lái)北京）

爸爸退休以后（大約三四年前），發(fā)現(xiàn)他越來(lái)越經(jīng)常握著手機(jī)，睡前會(huì)一直拿著手機(jī)入睡，早起還在看手機(jī)。主要就是看短視頻。有幾個(gè)老人是刷短劇被騙買(mǎi)保險(xiǎn)了，第一個(gè)月扣1塊錢(qián)，扣完款就可以解鎖短劇了，但是第二個(gè)月被扣幾百。因?yàn)槲沂潜ｋU(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人，很多身邊老人來(lái)找我求助。

冰箱 38歲 杭州

我爸今年63歲，沉迷手機(jī)應(yīng)該六七年了吧，最早是沉迷看網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，這兩年沉迷短視頻。他就像一尊石佛，任何時(shí)候看到他都是沙發(fā)的同一個(gè)位置端著手機(jī)。沉迷手機(jī)之后他就經(jīng)常往家里買(mǎi)些奇奇怪怪的日用品，我就睜只眼閉只眼了，畢竟都不貴。前不久發(fā)現(xiàn)他竟然莫名其妙投了2份保險(xiǎn)，應(yīng)該是之前看小說(shuō)無(wú)意中點(diǎn)進(jìn)去的，每月自動(dòng)扣款將近1000，竟然已經(jīng)交了2年多！當(dāng)時(shí)我真是兩眼一黑，但我爸仍然表現(xiàn)得很麻木，并沒(méi)有因此離手機(jī)遠(yuǎn)一點(diǎn)。家人輪番勸誡沒(méi)有任何效果，幫他報(bào)一些社區(qū)的老年活動(dòng)課也不去，只能定期查看他的支付寶和微信付款綁定設(shè)置，看看有沒(méi)有又莫名其妙被扣錢(qián)。

皮皮媽 30歲 北京

我婆婆今年63歲，沉迷直播。她關(guān)注一位主播3年以上了。每天到了直播的時(shí)間，她就戴著耳機(jī)在家里，看孩子、做飯、洗碗都一直戴著聽(tīng)直播。那個(gè)人講自己的情感經(jīng)歷，前妻如何如何，還很相信對(duì)方帶貨的那些廣告詞，成分干凈，原價(jià)很貴，因?yàn)槭羌胰瞬庞羞@幾單便宜的，大家快買(mǎi)。她買(mǎi)了很多保健品、食品、日用品，幾乎每天都有。而且還把自己買(mǎi)的那些東西當(dāng)寶貝，定時(shí)定點(diǎn)地吃。

小戎 40歲 成都

爸爸心臟不好，本來(lái)就應(yīng)該遵醫(yī)囑早睡。但他為了刷各種短劇和海邊捕魚(yú)的視頻，經(jīng)常熬到深夜，有時(shí)人睡著了，手機(jī)視頻的播放器還開(kāi)著，身體都因?yàn)榘疽雇蠅牧恕寢尦撩愿鞣N養(yǎng)生視頻和直播間，一年上百個(gè)包裹，基本全部是三無(wú)產(chǎn)品。因?yàn)椴粫?huì)操作退貨，家里房間有一陣子都快堆不下了，床底下、沙發(fā)背后、衣柜里塞滿(mǎn)了。但每次一說(shuō)玩手機(jī)的事情，我爸媽就恨不得馬上趕我走，不讓我待他們家。我表姨媽被騙一百多萬(wàn)，騙她網(wǎng)貸，結(jié)果她把房子都賣(mài)掉去賠貸款了。平時(shí)說(shuō)教無(wú)用，但因?yàn)楦赣H生病手術(shù)花費(fèi)幾十萬(wàn)，媽媽終于不怎么網(wǎng)購(gòu)東西了。

淼的水娃 37歲 我們都在北京

我媽玩手機(jī)開(kāi)始沒(méi)那么上癮，直到短視頻侵入，突然一個(gè)月電話費(fèi)就200多。一次周末我去看爸媽?zhuān)野志透冶г梗覌屧撈鸫膊黄鸫玻撍X(jué)不睡覺(jué)，天天抱著個(gè)手機(jī)就刷刷刷、買(mǎi)東西，三四點(diǎn)我起夜，人還在那玩兒呢。

我老公單位有信網(wǎng)上買(mǎi)幾十萬(wàn)保健品的老人，和他們比起來(lái)，我媽被騙的都是小東西，比如三無(wú)產(chǎn)品的俄羅斯鹽，20多瓶沒(méi)聽(tīng)過(guò)的潔廁液，一些廣東小廠家生產(chǎn)的黃金面霜。我媽買(mǎi)的這些東西單價(jià)都不高，但她勝在量大！大到臭氧儀，小到牛角梳，不夸張，我家現(xiàn)在開(kāi)個(gè)雜貨鋪綽綽有余！自己一套，給我一套，城里的家一套，我婆婆家一套。你說(shuō)心是不是好的，是！你說(shuō)我們需要嗎？不需要！你說(shuō)我敢用嗎？不敢用！

設(shè)置過(guò)青少年使用時(shí)間密碼，因?yàn)榇虿婚_(kāi)手機(jī)，給我打電話，一刻不停地打。我給她拉黑了，她拿我爸的打。當(dāng)天我在組織一個(gè)活動(dòng)，有高級(jí)別領(lǐng)導(dǎo)來(lái)參會(huì)，正在接待，我的手機(jī)就一刻不停震動(dòng)。為了我后面的工作能正常開(kāi)展，我還是給了她密碼，但我特別難過(guò)，也特別氣憤。

我真的好累啊。我明白我媽媽是缺關(guān)心、關(guān)愛(ài)，但是我做不到辭職去陪著她。我作為一個(gè)有獨(dú)立思考的個(gè)體，我能明白她應(yīng)該怎么做，卻不知道怎么能幫她這么做。我不反對(duì)互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)掙錢(qián)，也不反對(duì)算法，但是你要對(duì)還沒(méi)有認(rèn)知能力的青少年，和已經(jīng)認(rèn)知能力不太健全的老年人有關(guān)照和照顧，保護(hù)保護(hù)他們。我特別感謝《人物》選了這個(gè)主題，給我了一個(gè)表達(dá)的出口，我真的挺著急的！

胖胖 49歲 我在華盛頓州西雅圖，媽媽在河北唐山

過(guò)去十年，媽媽的微信一直是一個(gè)超級(jí)忙碌的狀態(tài)，我回家看她，甚至要不斷被打斷談話，因?yàn)橐臀⑿派系幕锇橥ㄔ挕ｉ_(kāi)始我以為是老朋友，慢慢聽(tīng)到文物/字畫(huà)/具備神奇保健功能的鍋碗瓢盆腰帶褲衩/來(lái)自世界各個(gè)角落的糧油干果手工藝品，最后發(fā)展成四處借錢(qián)要趕上超高回報(bào)投資的最后一班車(chē)，我就知道，我媽陷進(jìn)去了無(wú)藥可救。

勸說(shuō)，懇求，爭(zhēng)執(zhí)，直到很多年后忍無(wú)可忍，沒(méi)收她的舊手機(jī)，新手機(jī)只能聯(lián)系我和少數(shù)幾個(gè)親戚。結(jié)果，超出任何人預(yù)期，我媽媽躺在床上一蹶不振，腦梗、腦溢血相繼而來(lái)，現(xiàn)在處在一個(gè)呆傻狀態(tài)，等待最后時(shí)刻。

飛速進(jìn)化的硅基大腦正在碾壓我們幾十萬(wàn)年沒(méi)啥大變化的碳基大腦。靠什么所謂的自制力、家庭意識(shí)、社會(huì)支持和其他一切「人文」手段，都終將敵不過(guò)技術(shù)手段對(duì)傳統(tǒng)倫理的滲透與挑戰(zhàn)。

圖源視覺(jué)中國(guó)

冷漠與空心

這次征集，還有一個(gè)字不斷出現(xiàn)——「漠」。手機(jī)不只是讓老人變得更宅、更沉默，也讓他們變得更加冷漠與空心，手機(jī)中的信息流，正在重塑他們的情緒、觀念和家庭關(guān)系。手機(jī)，讓他們離「人」更遠(yuǎn)。

冰箱 38歲 杭州

希望父親不再沉迷手機(jī)，是發(fā)現(xiàn)他整個(gè)人變成了空心人，對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的任何感受都變得麻木，我覺(jué)得這樣很可悲；以前我爸比較開(kāi)朗，特別喜歡出去旅游。自從有了網(wǎng)癮，對(duì)手機(jī)之外的其他事務(wù)再也提不起興趣，不參與家庭成員聊天，不再和朋友來(lái)往，也不愛(ài)出去旅游了，如果一定要陪我媽出去也是在景點(diǎn)找個(gè)角落坐著刷手機(jī)。以后我一定不能成為他這樣的空心人！

RidyCulous 27歲 上海

姥姥最喜歡看一些演出來(lái)的家長(zhǎng)里短，比如子女不孝順，欺負(fù)老人之類(lèi)的。還有現(xiàn)在AI泛濫的偽人和偽動(dòng)物視頻，每次看都信以為真。姥姥不識(shí)字，她只會(huì)相信視頻拍的就是真實(shí)的。她看到視頻里面家庭的不合，只會(huì)偷偷抹眼淚，然后還會(huì)懷疑自己的子女也會(huì)這樣對(duì)她，每天疑神疑鬼，思慮太重，以至于都不愿意出門(mén)走走，寧愿在家里偷偷流淚。我希望老人們能開(kāi)開(kāi)心心玩手機(jī)，而不是為虛假的劇本浪費(fèi)太多真感情。

小樹(shù) 49歲 我在深圳，老人在四川老家小鎮(zhèn)

我78歲父親沉迷手機(jī)視頻到凌晨3、4點(diǎn)，失眠后情緒失控去醫(yī)院就醫(yī)。我父母一生結(jié)發(fā)夫妻，互相信任，但父親接觸手機(jī)里厭女的各種話術(shù)后，對(duì)母親產(chǎn)生敵意與抵觸，數(shù)次鬧著要離家出走，對(duì)我們家庭造成巨大的災(zāi)難。我哥在離父母五小時(shí)車(chē)程的地方工作，數(shù)次請(qǐng)假回去送父親就醫(yī)，我過(guò)年從深圳回去也是調(diào)解此問(wèn)題，無(wú)果。

豆子33歲 成都 合肥

近幾年，我發(fā)現(xiàn)原來(lái)對(duì)手機(jī)嗤之以鼻的父親開(kāi)始瘋狂刷短視頻。吃飯的時(shí)候要刷，睡覺(jué)的時(shí)候還要聽(tīng)。最喜歡看一些極端的時(shí)政分析，還有比較偏激的社會(huì)熱點(diǎn)評(píng)論。我真正發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，是我覺(jué)得我們已經(jīng)無(wú)法溝通，他所有的話題，論據(jù)都來(lái)自于短視頻構(gòu)筑的信息繭房，完全聽(tīng)不進(jìn)去不同的聲音。

我嘗試說(shuō)服，但是失敗。因?yàn)槭情L(zhǎng)輩，也不可能像對(duì)待小朋友那樣沒(méi)收手機(jī)。我甚至翻閱了很多論文，發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題其實(shí)挺嚴(yán)重。不僅是老人吧，我覺(jué)得整個(gè)社會(huì)都這樣，短視頻讓人沉迷，也讓人失去耐心，不論是話題的討論，還是對(duì)親人的關(guān)懷，大家好像都特別的缺乏耐心，戾氣也越來(lái)越重。

suzy 35歲 上海

公婆在上海幫我們帶娃，除了接送孩子，剩下98%的時(shí)間基本都在玩手機(jī)。婆婆愛(ài)追短劇，公公喜歡刷短視頻，什么養(yǎng)生、時(shí)政、周易八卦、保健品直播都看。兩個(gè)人干啥都不離手機(jī)：婆婆做飯、洗菜、洗碗都要盯著手機(jī)看劇，公公哪怕從客廳到廁所中間走的幾步路也是眼皮貼著手機(jī)。吃飯時(shí)候倆人各看各的，外放聲音還很大，每天能熬夜看到一兩點(diǎn)，說(shuō)也說(shuō)不聽(tīng)，甚至是帶他們出去旅游也不去，連連擺手說(shuō)不如在家玩手機(jī)更舒服。

爺爺退休前是高級(jí)教師，還享受?chē)?guó)務(wù)院津貼，以前喜歡看新聞、跑步鍛煉，還拿過(guò)全市教師乒乓球比賽一等獎(jiǎng)，奶奶是家庭主婦，偶爾打打麻將看看電視劇，但生活都特別規(guī)律，也喜歡走親戚拉家常，但現(xiàn)在兩個(gè)人眼里只有屏幕，不愛(ài)出門(mén)、不愛(ài)交流，精神狀態(tài)變得浮躁又疲憊，還都有多種基礎(chǔ)疾病。

說(shuō)實(shí)話，挺五味雜陳的。一方面特別無(wú)奈，他們不是故意沉迷，更多是孤單、沒(méi)事干，手機(jī)給了他們陪伴和情緒出口。可越刷越傷身、越孤獨(dú)，還容易信謠言、亂養(yǎng)生，越看越焦慮。

大Y 22歲 成都

因?yàn)樵谕馇髮W(xué)很久沒(méi)回家了，以往回去外公外婆總是給我準(zhǔn)備各種好吃的，對(duì)我噓寒問(wèn)暖。可是某一天這種關(guān)心突然消失了，打開(kāi)門(mén)取而代之是夸張的視頻音，外公外婆一人占沙發(fā)一角，互不干擾，整個(gè)房子里傳的全是「3、2、1，上鏈接，注意看……」

我沒(méi)有辦法干涉他們的自由，也不希望他們完全斷開(kāi)智能手機(jī)，只是希望有一個(gè)限度，與其沉溺小小一個(gè)屏幕，不如多出門(mén)看看外面的風(fēng)景。以前外婆總愛(ài)跳廣場(chǎng)舞，和閨蜜打打牌，聊聊天，外公總愛(ài)看書(shū)讀報(bào)。可自從有了手機(jī)，他們的靈魂好像被手機(jī)攝取了一樣，做飯要放直播，吃飯要刷短視頻，外公從看報(bào)轉(zhuǎn)向了看各種公眾號(hào)雞湯。

以往收到的消息是外公一筆一畫(huà)給我留的紙條，現(xiàn)在收到最多的是他轉(zhuǎn)發(fā)的「請(qǐng)告知子女」。明明為他們買(mǎi)手機(jī)的初衷是想多多聯(lián)系，但是我們之間的距離更遠(yuǎn)了。

匿名 35歲 上海

發(fā)現(xiàn)即便在外出用餐的時(shí)候，父親也長(zhǎng)時(shí)間盯著手機(jī)，在整個(gè)用餐過(guò)程中一言不發(fā)。原本他是很健談的人，也很關(guān)心身邊的人，一個(gè)原本熱愛(ài)生活的人，對(duì)物理世界喪失了大部分興趣。無(wú)時(shí)不刻拿著手機(jī)，導(dǎo)致他不愿意參與其他需要消耗時(shí)間的活動(dòng)——例如買(mǎi)菜、做菜、種菜。原本他是一個(gè)很細(xì)心的人，會(huì)記住身邊人的愛(ài)好、生活細(xì)節(jié)，現(xiàn)在他對(duì)周?chē)氖挛锬魂P(guān)心，或者說(shuō)非常健忘，對(duì)互聯(lián)網(wǎng)上的各種虛假信息倒是記憶深刻。

我采取過(guò)行動(dòng)，苦口婆心相勸。父親總是覺(jué)得是對(duì)他的不尊敬，覺(jué)得作為子女無(wú)權(quán)干涉他的生活。他被騙后，本想借助被騙的事件讓他改變對(duì)互聯(lián)網(wǎng)信息的認(rèn)知，但依然徒勞。各種信息流的算法機(jī)制，像黑洞一樣把父親拽入其中。

圖源視覺(jué)中國(guó)

她/他愛(ài)看就看吧

這次征集，每個(gè)人都講述了「家有網(wǎng)癮老人」的焦慮和痛苦，但大多數(shù)人也都缺乏有效的改變的辦法，最終也只能是「她/他愛(ài)看就看吧」。

大膽 36歲 我在上海，父親在蘇州

當(dāng)我試圖讓父親放下手機(jī)時(shí)，慚愧的是，如果父親不看直播，我倆對(duì)坐能聊的內(nèi)容每天也不超過(guò)一個(gè)小時(shí)。

松鼠 30歲 石家莊

姥姥已經(jīng)八十多了，晚上3點(diǎn)起來(lái)上廁所，發(fā)現(xiàn)我姥姥房間還有短劇的BGM。她平時(shí)生活比較單調(diào)，晚上覺(jué)少，刷刷短劇也能緩解她失眠的焦慮。

她手機(jī)上沒(méi)有綁銀行卡，沒(méi)有一點(diǎn)錢(qián)，這么大年紀(jì)了，不影響生活的前提下，愛(ài)看就看吧。而且我非常能理解我姥沉迷短劇、爽劇，被我姥爺欺負(fù)、打壓了一輩子，終于找到了一個(gè)可以發(fā)泄的出口。我爸媽、我也有自己的生活和工作，沒(méi)辦法一直陪她，不影響生活和健康的前提下，她愛(ài)看就看吧。

alice醬 37歲 上海，我爸媽在江蘇溧陽(yáng)

我媽媽讓我爸去做事，他聽(tīng)不到，我爸自己帶娃，也一直在看視頻，自己也在發(fā)，每天在家庭群里發(fā)自己的AI帥照，還會(huì)買(mǎi)網(wǎng)上劣質(zhì)的東西。我一開(kāi)始是表達(dá)擔(dān)憂，他不理我，然后我開(kāi)始升級(jí)措施，開(kāi)始勸他，我媽媽也經(jīng)常說(shuō)他，給他定規(guī)矩。我還發(fā)過(guò)瘋，在家里大哭大叫，但沒(méi)有任何作用。

我很反對(duì)他過(guò)度玩手機(jī)，因?yàn)槲矣X(jué)得影響他們的身體健康，還會(huì)影響小孩子，但是我老公說(shuō)，老年人好不容易找到一個(gè)愛(ài)好，只要不影響他把錢(qián)帶回家，管他呢！我現(xiàn)在覺(jué)得我討厭的是他無(wú)視我的兒子，就像他無(wú)視童年的我一樣，其他的，我確實(shí)沒(méi)有立場(chǎng)去拒絕他沉迷手機(jī)。

xX 26歲 我在北京，姥姥在太原

逢年過(guò)節(jié)回家注意到，以往推開(kāi)門(mén)姥姥都躺在床上休息，而現(xiàn)在推開(kāi)門(mén)姥姥戴著老花鏡，背靠在床頭，眼睛半睜半閉地一動(dòng)不動(dòng)看著手機(jī)。大多數(shù)時(shí)間我們沒(méi)有辦法陪伴在姥姥身邊，現(xiàn)在家里經(jīng)常只有姥姥一人了，要說(shuō)家里的娛樂(lè)活動(dòng)也只有電視和手機(jī)，加上因?yàn)槟昙o(jì)大了，一個(gè)人也沒(méi)辦法去到太遠(yuǎn)的戶(hù)外活動(dòng)，也只能就近在小區(qū)周?chē)辖忝脗兗s著聊聊天，手機(jī)短視頻的出現(xiàn)，好像算是豐富了姥姥的生活吧。從我的視角來(lái)看，我也很難對(duì)「網(wǎng)癮姥姥」說(shuō)放下手機(jī)，畢竟手機(jī)已經(jīng)成為姥姥為數(shù)不多能夠接觸世界、解悶的工具。

sy 23歲 我在武漢市，老人在遵義市

我發(fā)現(xiàn)奶奶吃完飯就會(huì)坐著輪椅回到房間開(kāi)始刷手機(jī)，甚至吃飯也要玩手機(jī)。奶奶告訴我，爺爺剛?cè)ナ罆r(shí)，一個(gè)人很害怕也很孤獨(dú)，玩手機(jī)能讓她暫時(shí)忘記這些，不過(guò)她現(xiàn)在已經(jīng)放下了。我聽(tīng)著這些話，心里五味雜陳。作為失去親人的親歷者，玩手機(jī)也許是奶奶的一種療傷方式。

小花 21歲我在濟(jì)南，老人在德州

姥姥姥爺是土生土長(zhǎng)的農(nóng)村人，守著土地過(guò)了一輩子，從來(lái)沒(méi)走出過(guò)那片土地。近兩年他們身體都不好了，也沒(méi)法再侍弄莊稼，于是就把地包了出去。他們也最終沒(méi)有了事情可做。我在監(jiān)控里看著他們每天坐在門(mén)前，一坐就是一上午一下午，沒(méi)有什么交流，就只是望著外面，我覺(jué)得他們太寂寞了。于是買(mǎi)了個(gè)手機(jī)給他們，平常刷刷視頻也當(dāng)消遣了。

今年過(guò)年回家我發(fā)現(xiàn)姥爺會(huì)刷一些推銷(xiāo)藥物的或者什么治病偏方的視頻，還跟我說(shuō)讓我去買(mǎi)那種藥。他們愛(ài)刷就刷吧，不然也沒(méi)什么事情可以用來(lái)消遣。太寂寞了。我們沒(méi)有時(shí)間陪他們，也沒(méi)有能力把他們帶在身邊。

匿名 27歲 重慶

去年一個(gè)周末，回老家看望外公外婆，大家都在客廳里坐著聊天，83歲的外婆坐在窗邊她的專(zhuān)屬寶座上，手機(jī)被支架立起來(lái)跟她的眼睛同高。她只需要掌握三個(gè)動(dòng)作，點(diǎn)亮屏幕、上滑解鎖、下滑切換視頻。她耳聾，聽(tīng)不見(jiàn)我們說(shuō)話，只能微弱聽(tīng)見(jiàn)視頻里聒噪的音樂(lè)和人聲，于是整個(gè)下午，她都坐在那里看著手機(jī)，并不時(shí)做出表情和語(yǔ)言上的反應(yīng)，因?yàn)樗詾槠聊粌?nèi)的人是在專(zhuān)門(mén)跟她說(shuō)話。

我們暫時(shí)也沒(méi)有想給她戒掉，拿這個(gè)東西給她，本質(zhì)上是一種成本最低的安撫，就跟做父母的為了不讓孩子打擾自己就把手機(jī)丟給他們一樣。我們也很清楚外婆需要人陪伴，可是沒(méi)有人愿意陪伴她，給她請(qǐng)的保姆也受不了她。那些買(mǎi)保健品收快遞的老人，兒女孫輩大概率也是看到他們花了冤枉錢(qián)才制止，如果都像我們家這樣零沉迷成本，還能減少家庭矛盾的話，應(yīng)該很少有人會(huì)想要讓他們戒斷吧。

除非將來(lái)有一天她連眼睛也看不到了，否則她余生的每一天，都是在重復(fù)今天。很無(wú)力，如果是一個(gè)孩子，我們絕不會(huì)輕易放棄，但是一個(gè)老人，我們都坦然接受了。

圖源劇集《小夫妻》

一些沒(méi)想清楚的問(wèn)題

EllieChen 23歲 淄博

你最該擔(dān)心的并不只是身體而是大腦，你看著他們被算法捉弄，變得暴躁、易怒、固執(zhí)、非黑即白、保守刻板，變得不會(huì)欣賞生活中真正重要的部分。更令人擔(dān)心的是滿(mǎn)天飛的假消息，而他們堅(jiān)信不疑。最大的改變?cè)谟谒伎挤绞剑麄兎艞壛宿q證思考，轉(zhuǎn)而開(kāi)始相信單一的、片面的觀點(diǎn)，而這些觀點(diǎn)正是為中老年人量身打造，好讓他們覺(jué)得生活危機(jī)四伏，而自己是唯一清醒的人。

他們的受教育程度和生活方式?jīng)Q定了他們無(wú)法在線上生活之外得到更多的快樂(lè)，而衰老帶來(lái)的行動(dòng)不便又讓他們生活面變得很窄，于是手機(jī)就變成了唯一快捷新鮮的刺激。沒(méi)被好好呵護(hù)、好好愛(ài)的缺憾，沒(méi)有被真正崇拜過(guò)、真正耀眼出風(fēng)頭的缺憾被小小屏幕里的一個(gè)陌生人輕易地滿(mǎn)足了，這如何能不讓一個(gè)人類(lèi)沉迷。

Lychee 21歲 天津

十年前姥爺、大舅、小狗都還在的時(shí)候，那會(huì)兒姥姥忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，做飯、喂藥、家務(wù)，幾乎沒(méi)有停歇之時(shí)。這幾年換了小房子屋里更顯得空，手機(jī)的地位隨著她年歲的增長(zhǎng)、身體的衰老越發(fā)高了。

沉迷手機(jī)只能算是個(gè)小障礙，時(shí)間和衰老對(duì)老一輩來(lái)說(shuō)才是真正的對(duì)手。姥姥執(zhí)著的是直播間帶來(lái)的精神寄托，情況不那么嚴(yán)重，小輩也就默認(rèn)了。自我安慰也好，勸服自己也罷，能讓她晚年平淡的生活里多表現(xiàn)出一些喜怒哀樂(lè)，咱們也就認(rèn)下了。可我不禁想到，如果她晚年生活被手機(jī)信號(hào)拴在幾平米的小屋內(nèi)，那么多年以后，我們之間的回憶還能剩下什么呢？

青檸 19歲 上海

每次去舅舅家，就看著外公躺在躺椅上，捧著手機(jī)搖啊搖，幾次進(jìn)房間，發(fā)現(xiàn)他連姿勢(shì)都不曾變過(guò)一下。他一個(gè)人窩在小房間里，盯著手機(jī)，從早晨看到傍晚，甚至天黑了都不會(huì)起身來(lái)開(kāi)一下燈。沉迷手機(jī)讓他身體狀況慢慢變差，精神也很萎靡，自然不希望他繼續(xù)沉迷手機(jī)，但他不刷手機(jī)又能干什么呢？

沉迷手機(jī)前的外公還挺有活力的，是個(gè)親切幽默的老頭兒，也有一些自己的愛(ài)好，二胡、集郵、園藝、手工之類(lèi)的。沉迷手機(jī)之后就消沉了，脾氣也會(huì)突然變得暴躁。其實(shí)這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)兒因果倒置，最起碼對(duì)于我外公來(lái)說(shuō)，生活上的改變才讓他沉迷手機(jī)：搬到上海，多年的收藏全都賣(mài)掉，花園也沒(méi)有了，朋友也走了，生活中再?zèng)]什么事情能讓他提起勁兒了。

我外公已經(jīng)過(guò)世了，現(xiàn)在再聊起這個(gè)話題，比起埋怨生氣，我可能更多的是愧疚和后悔。

其實(shí)臨終前的幾年，外公很孤獨(dú)，和兒女之間沒(méi)什么話說(shuō)，孫輩也忙于學(xué)習(xí)，沉迷手機(jī)也就成了他打發(fā)時(shí)間的唯一方式。我想一個(gè)生活充實(shí)有盼頭的老年人是不會(huì)沉迷手機(jī)的，但對(duì)于很多老人來(lái)說(shuō)，手機(jī)是他們和現(xiàn)實(shí)的唯一紐帶，是他們想走進(jìn)年輕人世界而選錯(cuò)了的門(mén)，是暗淡生活中少得可憐的樂(lè)子，我們又哪里能怪他們呢？

一個(gè)苦惱的女兒 43歲 我在北京，老人在北京和湘潭往返

因?yàn)槲沂亲杂勺迦耍偸且笪覌尠央娨暵曇糸_(kāi)到很小。而且我不婚不育，我媽也沒(méi)有撫養(yǎng)第三代的工作。她在北京跟我一起生活的時(shí)候非常無(wú)聊，也沒(méi)有親戚朋友可以來(lái)往。每次我經(jīng)過(guò)她的房間門(mén)口就發(fā)現(xiàn)在玩手機(jī)，前幾年是看公眾號(hào)，這幾年是在刷視頻短劇。

目前為止，大的受騙上當(dāng)還沒(méi)有，但是小的受騙上當(dāng)很多。老人沒(méi)有分辨能力，我媽以為手機(jī)上說(shuō)的都是真的，不管公眾號(hào)還是短視頻，我媽都相信。我自己是做媒體的，我跟他說(shuō)，很多自媒體是胡說(shuō)八道，沒(méi)有門(mén)檻，沒(méi)有公信力，但我媽不可能像我這樣有辨別能力，不知道該信什么不該信什么。

這兩年，我媽已經(jīng)有干眼癥了。我?guī)メt(yī)院看過(guò)，醫(yī)生也說(shuō)少玩手機(jī)，但我媽還是做不到。我每次經(jīng)過(guò)我媽房間，我媽就像做賊一樣。我們的關(guān)系越來(lái)越緊張，說(shuō)實(shí)話，我挺頭疼。我媽說(shuō)，你小的時(shí)候不想要我管你，現(xiàn)在我也不想要你管我。我不是小孩，我是你媽。

世界變化太快，我媽這一代年輕的時(shí)候沒(méi)有培養(yǎng)興趣愛(ài)好，內(nèi)心是非常空虛的，老了不知道該干什么，手機(jī)就成了他們打發(fā)時(shí)間的一個(gè)很重要的載體。但他們年輕的時(shí)候又缺乏常識(shí)教育和邏輯訓(xùn)練，對(duì)網(wǎng)絡(luò)上的信息沒(méi)有辨別和判斷的能力。在我看來(lái)手機(jī)給老年人帶來(lái)的弊大于利，除非是教育水平和學(xué)習(xí)能力都不錯(cuò)的老人。

如何引導(dǎo)老人玩手機(jī)上網(wǎng)，和引導(dǎo)孩子怎樣玩手機(jī)上網(wǎng)一樣，都是一個(gè)很重要的課題。歸根結(jié)底，老年人怎么樣過(guò)好老年生活，其實(shí)是一個(gè)大多數(shù)人都沒(méi)有想清楚的問(wèn)題。

圖源電影《媽媽?zhuān)　?br/>