第一章 鐵疙瘩與硬骨頭

我叫陳建國，1985年冬天脫下軍裝。

那天火車站的人不多，北風卷著碎雪往領口里鉆。我把退伍證揣進貼身口袋，拎著那個打補丁的綠帆布包，站在月臺上發愣。指導員跟我握手時說：“小陳，回去好好干，別給咱當兵的丟臉。”

我沒說話，只是把腰板挺得更直了些。

家里給我安排的路子，是去縣里的農機修造廠當工人。我爹是廠里的老鉗工，還有三年退休。他托了廠長好幾次酒局，才算把這碗飯給我端穩了。

“進了廠，少說話，多干活。”臨走時，爹蹲在門檻上磕煙灰，沒抬頭，“你那脾氣，收著點。”

我嗯了一聲。

農機修造廠在縣城邊上，紅磚墻被煤煙熏得發黑。車間里永遠是鐵銹味混著機油味，還有叮叮當當敲打金屬的噪音。我分在機加工車間，跟著師父學車床。

師父姓張，是個老右派，話少，手穩。他教我認刀、對刀、看圖紙。我腦子不笨，三個月就能獨立操作。但我發現，這廠子不太對勁。

機器老舊，產品積壓。倉庫里堆滿了生銹的齒輪和報廢的犁鏵。工人們每天照常打卡，喝茶，聊天，然后慢悠悠地磨洋工。月底發工資，總有那么幾個人拿不到全款。

廠長姓林，是個女的。這在1985年的縣城是個稀罕事。據說她是接了她丈夫的班，男人車禍走了，她硬是把這攤子給撐了起來。

我只遠遠見過她兩次。燙著當時流行的波浪卷，穿著合身的列寧裝，走路帶風。大家都背地里叫她“林閻王”，說她手腕狠，心腸硬。

變故發生在第二年開春。

廠里來了個副主任，姓趙，是從二輕局下來的。趙副主任一來，就搞起了“優化組合”。其實就是借著改革之名，裁掉一批老弱病殘，順便安插自己人。

我師父老張，首當其沖。

那天趙副主任拿著花名冊，當著全車間的面說：“張師傅，你歲數到了，眼睛也花了，車床這種精細活兒你吃不消了。去傳達室看大門吧，輕松。”

老張的臉一下子漲成了豬肝色。他嘴唇哆嗦著，想說什么，又咽了回去。最后只是默默地摘下自己的工具包，掛在了墻上。

我站了出來。

“報告副主任，老張師父技術過硬，沒到退休年齡，不能這么弄。”

車間里瞬間安靜下來，連車床都好像停了幾秒。

趙副主任扶了扶眼鏡，上下打量我：“喲，這是哪根蔥？新來的不懂規矩啊。廠里的事輪得到你插嘴？”

林廠長正好路過門口，聽見動靜走了進來。她沒看我，也沒看趙副主任，目光落在老張滿是老繭的手上。

“老張，你愿意去傳達室？”她問。

老張低著頭：“聽領導安排。”

“那就按趙主任說的辦。”林廠長淡淡地說完，轉身走了。

我心里堵得慌，像吞了塊生鐵。那天晚上，我去找林廠長。我想問問她，為什么不管？為什么縱容？

她的辦公室很小，堆滿了報表。她正在算賬，手里拿著算盤噼啪作響。

“林廠長，我找您。”

她抬起頭，眼皮都沒抬一下：“陳建國，你師父的事，我有我的難處。趙主任帶來的是上面的意思，我要是不執行，廠子明天就得關門。”

“可老張師父干了三十年……”

“我知道。”她打斷我，放下算盤，“陳建國，你當過兵，身體素質好，腦子也靈光。我不想你跟老張一樣，最后落個看大門的結局。”

我心里一緊，預感到要有事發生。

果然，她從桌上拿起一張皺巴巴的單子，推到我面前。

“這是一批廢鐵。六十噸，全是邊角料和報廢件，堆在露天倉庫都快兩年了。廠里急著回籠資金，這批廢鐵必須賣掉。”

我看了看單子：“這不是廢鐵嗎？誰買？”

“這就是你的任務。”她盯著我，眼神銳利得像錐子，“給你一個月時間。這批廢鐵，賣不出去，你就走人。要是賣掉了……”

她頓了頓，手指輕輕敲著桌面。

“趙副主任的位置，就是你的。”

我看著她。辦公室里很靜，只有墻上掛鐘的滴答聲。

我明白了。這是一場豪賭。她在用我的前途，賭趙副主任的權勢。她在告訴我，要么滾蛋，要么上位，沒有中間路可走。

“好。”我聽見自己的聲音說，“我接了。”

走出辦公樓，外面的月亮很冷。我點了一根煙，深吸一口。火光映著那些沉默的廠房，像一頭頭蟄伏的巨獸。

我回頭看了眼倉庫的方向。那里堆著六十噸廢鐵，銹跡斑斑，死氣沉沉。而在它們后面，是幾百號等著吃飯的工人，是老張師父失望的背影，是我在這個廠子里還沒捂熱的飯碗。

我吐出一口煙圈，對自己說：“陳建國，這回，你得像個兵一樣扛住了。”

第二天一早，我去了露天倉庫。

六十噸廢鐵，真的就是一堆破爛。有彎曲的鋼筋，有斷裂的車軸，有缺齒的齒輪，還有不知名的鐵疙瘩。雨水淋過，太陽曬過，每一塊都裹著厚厚的紅褐色鐵銹。

我找了根木棍，翻了翻。大部分是鑄鐵，也有少量鋼材。按當時的廢品回收價，也就幾分錢一斤，還得求著收購站收。

這根本不是生意，是刁難。

但我沒退路。我找了個本子，開始分類記錄。哪些能當廢鋼賣，哪些或許能拆出點零件，哪些干脆就是垃圾。

旁邊幾個工友路過，看見我在那兒折騰，都搖頭。

“小陳啊，別費勁了。這玩意兒誰要？白送人都沒人樂意拉。”

“就是，林廠長這是給你穿小鞋呢。趁早認栽，找關系調走吧。”

我沒吭聲，繼續我的盤點。

我當過偵察兵，最不怕的就是啃硬骨頭。既然是任務，就得摸清敵情。

一周過去了，我跑遍了縣城及周邊所有的廢品收購站、煉鋼廠、鑄造廠。結果都一樣：嫌棄雜質太多，不愿意收，或者壓價壓得極低，低到連運費都不夠。

趙副主任那邊看笑話看得正歡。他在食堂吃飯時，故意坐在我對面。

“小陳，怎么樣？那堆廢鐵變成金子了沒？”他夾了一筷子紅燒肉，肥油順著嘴角往下流。

我沒理他，扒拉著碗里的米飯。

“年輕人，不要太沖動。有些事，不是光靠傻力氣就能成的。”他嘖嘖嘴，“要不這樣，你認我做師父，我教你幾招，保你還能留在廠里掃廁所。”

我把碗重重一放，站起身。

“趙副主任，廁所我也能掃，但那是憑力氣吃飯。不像有些人，靠著裙帶關系和嘴皮子混日子。”

周圍一片哄笑。趙副主任的臉青一陣白一陣，最后狠狠瞪了我一眼，端著盤子走了。

我回到車間，心里憋著火。光靠跑腿不行，得想別的轍。

那天晚上，我躺在宿舍的木板床上翻來覆去睡不著。腦子里全是那些鐵疙瘩。它們除了是廢鐵，還能是什么？

突然，我想起一件事。

去年隨部隊拉練經過一個山區，當地老鄉用來粉碎礦石的那種土法破碎機，結構簡單，但特別費零件，尤其是那種高錳鋼的錘頭和襯板。而我們的廢鐵堆里，恰好有不少類似材質的報廢件。

如果能改造成那種耐磨件，是不是就能變廢為寶？

我一下子坐起來，摸出手電筒，在被窩里畫草圖。我把能想到的尺寸、形狀、材質都記下來。越畫越興奮，渾身的血液都在往頭上涌。

第二天，我直接闖進了林廠長的辦公室。

這次她沒趕我走，反而倒了杯熱水給我。

“說說看，有什么進展？”

“林廠長，我想把這些廢鐵，加工成配件賣。”

她眉毛挑了一下：“什么配件？”

“礦山用的破碎機襯板。我知道有個地方需要這個。”

“你有圖紙？”

“有草圖，但需要技術科審核。”

“技術科的人都被趙主任調去給他搞新項目了，沒人會理你。”

“我自己能改。只要您批我進一次金工車間，用一下熱處理爐。”

她盯著我看了很久，久到我覺得后背發毛。然后，她拿起筆，在紙上寫了一個字。

“準。”

有了尚方寶劍，我立刻行動起來。我找了兩個平時關系還不錯的學徒工，加上我自己，三個人偷偷摸摸地在下班后進車間。

我們把那些看似無用的鐵疙瘩，用氣割切開，用車床車削，打磨出大致的形狀。那幾天，我們三個幾乎住在車間里。困了就在機床底下瞇一會兒，餓了就啃兩個冷饅頭。

最難的是熱處理。溫度高了，鋼材會過燒；溫度低了，硬度不夠。我憑著記憶里的一點軍工技術，反復調試配方。

第三天凌晨，第一批十二塊襯板出爐。

通紅的鋼板在油里淬火，發出滋滋的響聲，冒出濃烈的油煙。冷卻后，我用銼刀試了試，紋絲不動。我又找來一塊石頭猛砸，只留下一道白印。

成了！

我看著那十二塊黑黝黝的鐵疙瘩，就像看著十二個剛出生的娃娃。它們不再是廢鐵，它們是武器，是我的勛章。

接下來的問題，是賣給誰。

我記得那個山區公社的名字，叫青龍溝。但我不知道具體聯系人是誰。我決定親自跑一趟。

我請了三天假，買了長途汽車票。那時候的路不好走，坑坑洼洼，搖搖晃晃了五個小時才到縣里，又換了拖拉機，最后徒步走了十幾里山路。

青龍溝公社的書記姓馬，是個轉業軍人。我說明來意，把帶來的樣品襯板往桌上一放。

“馬書記，這是我們廠自己研發的耐磨襯板，質量過硬，價格比市面上的便宜一半。”

馬書記拿起襯板掂了掂，又敲了敲，發出清脆的金屬聲。

“小伙子，你當過兵吧？”

“是，85年退伍。”

“我就說嘛，這股子勁兒像咱們當兵的。”他笑了，“我們礦上確實缺這東西，之前買的都是省里的，貴不說，還得排隊。你這要是真能用，我全要了。”

我的心狂跳起來。

“不過，”他話鋒一轉，“我得先試機。你留兩塊在這兒，半個月后，要是效果好，我派人去簽合同。”

“行！”

我幾乎是飛著回的縣城。那半個月，是我人生中最漫長的十五天。我每天上班盯著電話，下班守著傳達室。

終于，在一個周五的下午，馬書記的信到了。信里只有一句話：貨已試用，合格，下周派人帶合同及貨款來提貨。

我捏著那封信，手有點抖。我直接沖進了林廠長的辦公室。

她看完信，臉上沒什么表情，但我看見她的嘴角微微動了一下。

“通知財務科，準備賬戶。通知供銷科，準備發貨單。”她對旁邊的會計說。

然后她看著我，第一次露出了笑容，雖然很淡，但很真實。

“陳建國，你小子，還真把廢鐵變成了金子。”

消息傳開，整個廠都炸了鍋。六十噸廢鐵，不僅全賣了，還賣出了原材料的價格，甚至更高。因為那些加工過的襯板，算上了技術附加值。

趙副主任的臉，那天比吃了蒼蠅還難看。他想攔，但合同都簽了，錢都到賬了，他找不到借口。

月底的全廠大會上，林廠長宣布了對我的任命。

“經廠部研究決定，任命陳建國同志為副廠長，分管供銷和設備改造工作。”

臺下一片嘩然，緊接著是雷鳴般的掌聲。我看見老張師父坐在角落里，使勁地鼓掌，眼淚順著臉上的皺紋往下流。

我走上主席臺，接過任命書。那一刻，我感覺比在部隊立功受獎還要沉重。

散會后，林廠長把我留了下來。

“現在你也是廠領導了，有些事我得跟你交底。”她遞給我一支煙，自己也點了一根。

“趙主任背后有人，是二輕局的副局長，他的親戚。我一個寡婦，在這位置上如履薄冰。你以為我愿意讓老張去傳達室？我不讓他去，下一個走的可能是我，也可能是一車間所有人。”

我沉默了。

“你這次立了大功，但也得罪了人。以后做事，不能再像以前那樣橫沖直撞。”她吐出一口煙圈，“記住，在工廠里，和在部隊不一樣。有時候，妥協是為了更好的前進。”

我點點頭。

“還有，”她頓了頓，“那堆廢鐵里，其實有一部分是可以直接回爐的優質鋼材。我故意沒告訴你，就是想看看你的本事和心性。你沒讓我失望。”

我看著她，突然對這個女人產生了一種復雜的敬意。她不是什么“林閻王”，她只是一個在時代夾縫里掙扎求生的女人，一個為了保住幾百個飯碗不得不精明算計的女廠長。

那天晚上，我請老張師父喝了頓酒。

酒桌上，老張拍著我的肩膀，還是那句話：“小陳，少說話，多干活。”

我笑著舉杯：“師父，我敬您。以后，我會多想想，再干。”

窗外，夜色深沉。廠區的燈火一盞盞熄滅，只有我的辦公室還亮著燈。桌上擺著新的圖紙，是準備改進的新型收割機刀片。

我知道，我的路才剛剛開始。而這座老廠的命運，也和我緊緊綁在了一起。

我拿起筆，在圖紙上畫下第一條線。筆尖劃過紙張，沙沙作響，像極了車床切削金屬的聲音，堅定，有力，充滿希望。

第二章 暗流與新局

當上副廠長那幾天，我走路都有點飄。倒不是因為官癮大，主要是覺得腰桿子硬了。以前在車間里，我跟個悶葫蘆似的，師父讓干嘛就干嘛。現在我有了簽字權，有了開會坐前排的資格。

但我很快就發現，這位置不好坐。

趙副主任雖然沒被擼下來，但他明顯蔫了。見了我，腰彎得比以前更低，嘴角的笑比哭還難看。可我知道，這孫子肯定在憋壞水。

果不其然，麻煩很快就來了。

上任不到半個月，省農機公司下來一批訂單，要訂五百臺小型脫粒機。這在當時可是個大肥差，利潤可觀。林廠長把任務交給了我，讓我負責協調生產。

我帶著技術科和生產科的科長，連夜排工期。機器沒問題，技術成熟，只要原材料跟得上，一個月就能交貨。

關鍵就在原材料上。

脫粒機的滾筒要用特種鋼材，韌性要好。庫房里有一批現成的，但數量不夠。剩下的缺口，需要去鋼鐵廠調撥。

我去物資局跑了兩趟，人家一聽是農機修造廠的，臉就拉得老長。這幾年廠子名聲臭了，產品積壓，信譽度低。再加上趙副主任在里面煽風點火，說這單生意根本做不成，是我在吹牛，物資局的人更不待見我了。

“小陳廠長，”物資局的王科長斜著眼，手里轉著圓珠筆，“不是我不給你面子。你們廠那信譽，嘖嘖。上次那批軸承，說好三個月付款，拖了半年才給一半。這回要特種鋼，先拿錢來，還得是現金。”

我咬著牙：“王科長，咱們都是公家單位，能不能通融一下？我們先付一部分定金，貨到齊了立馬結賬。”

“免談。”他把手一揮，“沒錢別做生意。”

從物資局出來，天陰沉沉的，像是要下雨。我點了根煙，心里火燒火燎。沒有鋼材，生產就開不了工。耽誤了交貨期，違約金賠不起，廠長的位子也坐不穩。

我回廠里跟林廠長匯報。她聽完，沒說話，只是看著窗外發呆。

“要不……我再想想別的辦法？”我試探著問。

“別的辦法？”她轉過身，臉色有些蒼白，“還能有什么辦法？趙主任已經放出話去了，說你年輕氣盛，不知天高地厚，接了單子卻供不上貨，是在拿全廠的獎金開玩笑。”

我心里一沉。這明顯是想把我架在火上烤。

“林廠長，您得幫我說句話。”

“我能說什么？”她苦笑一聲，“現在全廠上下，一半人盼著你摔跤，一半人在看熱鬧。你師父老張倒是信你，可他說話頂什么用？陳建國，當副廠長，不是讓你去沖鋒陷陣的，是讓你學會怎么在泥潭里游泳。”

那天晚上，我沒睡好。腦子里全是鋼材、訂單、趙副主任那張陰陽怪氣的臉。

半夜，我突然坐起來。我想起一個人。

市里有個做鋼材生意的個體戶，姓周，外號“周大膽”。前陣子我在處理廢鐵的時候，跟他打過一次交道。他當時想低價收我的廢鋼，我沒答應。但他臨走時說了一句：“兄弟，以后有難處，來找哥。”

那時候個體戶還沒現在這么風光，大多在夾縫里求生。但周大膽路子野，黑白兩道都吃得開。

第二天一早，我沒跟任何人打招呼，請了半天假，坐長途車去了市里。

周大膽的鋪子在鋼材市場最里頭，門臉不大，里面卻堆得滿滿當當。我找到他時，他正跟人吵架，唾沫星子亂飛，滿嘴江湖切口。

“周老板，忙呢？”

他回頭看見我，愣了一下，隨即大手一揮：“行了，今天先到這兒。陳兄弟，你怎么來了？”

我把來意一說，他眉頭擰成了疙瘩。

“特種鋼？你這量可不小啊。而且現在鋼材緊俏，市面上很難拿到現貨。”

“周哥，只要你有貨，價格好商量。我們廠子現在真是火燒眉毛了。”

他盯著我看了半晌，突然笑了：“陳兄弟，我看你順眼，不是因為你當過兵，是因為你小子有種。這樣吧，貨我可以幫你調，但有個條件。”

“什么條件？只要合法，我都答應。”

“嘿，還挺正氣凜然。”他拍了拍我的肩膀，“我不要你廠里的回扣，也不要你個人的好處。我要你幫我辦件事。城西有個運輸隊，隊長是我拜把子兄弟，但他那批車掛靠在你們縣運輸公司名下。最近運輸公司想吞掉他的車隊，找茬扣他的車。你回去，想辦法把這事平了。”

我明白了，這是讓我拿公權力給他辦事。

這事兒棘手。運輸公司是縣里的老牌國企，關系盤根錯節。我要是插手，等于是胳膊肘往外拐，肯定會得罪一大片人。

但眼下，這是我唯一的救命稻草。

“好，我答應你。”我伸出手，“只要你的貨能按時到廠，運輸隊的事，我盡力去辦。”

“痛快！”周大膽一拍大腿，“三天，最多三天，我保證把鋼材送到你廠門口。你要是辦不成運輸隊的事，咱倆這筆買賣就算了，誰也不欠誰。”

回到廠里，我把自己關在辦公室里抽了半包煙。

運輸隊的事，我略有耳聞。隊長叫李勇，以前也是當兵的，復員后買了幾輛舊解放牌卡車跑運輸。他為人仗義，從不偷稅漏稅，就是性子太直，不懂人情世故，所以經常被運輸公司卡脖子。

運輸公司的經理，叫孫大頭，是個出了名貪財的主。他看上了李勇這幾輛車，想連人帶車吞并過去。

要想幫李勇，就得動孫大頭的奶酪。動孫大頭，就得得罪縣里的一幫老爺。

我揉了揉太陽穴。這潭水，比我想象的還渾。

這時，門外傳來敲門聲。是老張師父。

“小陳，不，陳廠長，忙呢？”他站在門口，拘謹得很。自從我當了副廠長，他跟我說話總是小心翼翼的。

“師父，進來坐。哪有什么陳廠長，我還是您徒弟。”

他坐下，從懷里掏出一個布包，打開，里面是幾個熱乎的烤紅薯。

“剛從家里帶來的，嘗嘗。”

我心里一暖。在這個冷冰冰的廠子里，也只有師父還拿我當個人看。

“師父，有事？”

“也沒啥大事。”他搓著手，“我就是聽說，你要去動運輸公司的蛋糕？那孫大頭可不是善茬，手下養著一群打手。你……小心點。”

我心里一驚，消息傳得這么快？

“師父，您聽誰說的？”

“車間里都傳開了。趙主任在到處放風，說你為了私人關系，要拿廠里的資源去填窟窿。”老張嘆了口氣，“小陳啊，人心隔肚皮。你現在是領導了，更要多個心眼。”

我看著老張花白的頭發，心里五味雜陳。我突然意識到，我現在的每一個決定，都不再是我一個人的事了。它關系到老張這樣的老工人的飯碗，關系到廠子的聲譽。

我不能退縮。

第二天，我直接去了縣運輸公司。

孫大頭見到我，一臉的不耐煩。“喲，陳副廠長大駕光臨，有何貴干啊？”

“孫經理，聽說您跟李勇的運輸隊有點糾紛？”我開門見山。

“糾紛？什么糾紛？他是我的下屬，我管理自己的車隊，還需要向你匯報？”他翹著二郎腿，鼻孔朝天。

“李勇的運輸隊是獨立核算的集體所有制，并不隸屬于你們公司。”我拿出準備好的文件復印件，“根據工商注冊信息，他們是自主經營、自負盈虧的經濟實體。”

孫大頭臉色一變，猛地坐直了身子。“你哪兒來的這些廢紙？”

“是不是廢紙，工商局說了算。”我盯著他，“孫經理，李勇那幾輛車，手續齊全，證照完備。你們無緣無故扣車，屬于侵權。如果鬧到法院，或者鬧到紀委，對你、對公司，恐怕都不好看。”

他瞇起眼睛，打量著我。“陳建國，你翅膀硬了啊。敢威脅我？”

“不敢。”我笑了笑，“我是來給您送錢的。我們廠最近有一批急活，需要大量的運輸。李勇的隊伍，我打算包下來。價格按市場最高價走。前提是，他們必須是自由身。”

孫大頭眼珠子轉了轉。他是個商人，商人的眼里只有利益。

“包給我們公司，不行嗎？”他試探道。

“我們廠講究效率，講究信用。李勇答應了我幾點到貨，他就幾點到。你們的司機，我可不敢保證。”我撒了個謊，但撒得很有底氣。

孫大頭沉默了。他顯然知道自家司機的德行。

“這樣吧，”我往前傾了傾身子，“孫經理，咱們打開天窗說亮話。李勇的事，你放他一馬。作為交換，未來一年內，我們廠的所有外協運輸業務，優先考慮你們公司。當然，前提是服務跟得上。”

這是一個交易。用未來的利益，換現在的安寧。

孫大頭盯著我看了足足一分鐘，然后突然哈哈大笑起來。

“行啊，陳廠長，是個人物！比你師父當年有意思多了。”他站起身，伸出手，“成交！李勇的車，明天就讓他開走。不過，運輸合同，你得盡快給我簽了。”

“沒問題。”

走出運輸公司的大門，我感覺整個人都輕了。搞定孫大頭，比我想的要容易。看來，對付這種人，不需要講道理，只需要講利益。

回到廠里，我立刻給市里的周大膽打了個電話。告訴他，事情辦妥了。

周大膽在那頭樂壞了：“陳兄弟，夠意思！明天早上，鋼材準時到貨。我親自押車！”

當天下午，五百噸特種鋼材浩浩蕩蕩開進了農機修造廠的院子。那場面，壯觀得很。工人們都圍過來看，議論紛紛。

趙副主任站在辦公樓上，臉都綠了。

有了鋼材，生產立馬開足馬力。我吃住在車間，和技術科的工程師們一起改良工藝，提高生產效率。原本需要一個月的工期，我們二十天就完成了。

脫粒機下線那天，省農機公司的驗收組來了。帶隊的是個姓劉的老處長，戴著金絲眼鏡，一臉嚴肅。

他拿著游標卡尺，這里量量，那里測測，又開機試跑了半天。

“陳廠長，”他摘下眼鏡，擦了擦，“說實話，我本來沒抱多大希望。你們廠的名聲，我是知道的。但這批貨，質量確實不錯。比省一機廠的還要好點。”

我心里一塊石頭落了地。

“謝謝劉處長的肯定。”

“行了，合同我簽了。不過，”他話鋒一轉，“貨款不能馬上給。現在上面政策嚴，得等這批機器賣出去，有了回款，才能給你們結賬。”

我心里咯噔一下。這是老套路了，用商業匯票或者欠條來抵賬。

“劉處長，我們廠資金周轉困難，希望能現結一部分。”

“現結？”他笑了，“小陳啊，你還是太嫩。現在的市場行情，就是一手交錢一手交貨，或者先貨后款。哪有你們這么好的事？”

這下麻煩了。廠里為了趕這批貨，把流動資金都墊進去了。如果拿不到現款，下個月的工資都發不出來。

我回到辦公室，一拳砸在桌子上。剛解決了一個難題，又來一個更大的。

林廠長聽完匯報，也是愁眉不展。

“劉處長是省公司的老人了，他這是想用我們的產品去搶占市場，賺到錢了再分我們一杯羹。這叫借雞生蛋。”她揉著太陽穴，“陳建國，你覺得，這批貨能賣得動嗎？”

“能。”我斬釘截鐵地說，“我看過他們的銷售網絡，渠道很廣。而且我們的機器質量確實好，價格也比同類產品低。只要賣出去，絕對不愁回款。”

“那你怎么保證，他們會把錢分給我們，而不是賴賬？”

我沉默了。這是個信任問題。在當時的商業環境下，信用是最昂貴的奢侈品。

“林廠長，我想去省公司一趟。”

“去做什么？”

“找他們一把手。我不信，這么大的國營單位，還能為了這點錢壞了規矩。”

“你瘋了？”林廠長瞪大了眼睛，“省公司的一把手，那是廳級干部，你一個小小副廠長，能見得到？”

“見不到，我也要去試試。”我站起身，“總不能就這么干等著被人宰。”

第二天，我帶著老張師父連夜幫我準備的一袋土特產——自家腌的臘肉和山蘑菇，坐火車去了省城。

省農機公司的大樓，高得嚇人。玻璃幕墻在陽光下閃閃發光，刺得我眼睛生疼。

我在樓下徘徊了半天，不知道該怎么進去。門衛一看就不是善茬，腰里別著警棍，眼神兇得很。

我想起在部隊時的偵察技能。觀察、潛伏、尋找突破口。

我發現，每天中午十一點半左右，會有幾個提著公文包的人從側門出來抽煙。那個時間點，門衛會稍微松懈一些。

我找準時機，混在一群人里溜了進去。

大樓里像個迷宮。我一層層地找，一個個辦公室地問。從一樓問到六樓，沒人知道總經理在哪。

就在我快要絕望的時候，在樓梯口碰到一個保潔阿姨。

“姑娘，請問……總經理辦公室在幾樓？”

阿姨停下拖把，打量了我一眼。“小伙子，你找萬總？”

“對，萬總經理。”

“他在頂層，七樓。不過，你上不去的。”她指了指電梯口，“那里有專門的秘書守著，沒預約不讓進。”

我謝過阿姨，走到七樓電梯口。果然，一個穿著職業裝的年輕女人坐在那里，正在打電話。

“對不起，萬總在開會，不見客。”

我站在原地，進退兩難。

這時，電梯門開了，走出來一個胖乎乎的中年男人，穿著一身筆挺的西裝，手里拿著保溫杯。

那個女秘書立刻站起來：“萬總，您開完會了？”

萬總？我心頭一跳。這不就是我要找的人嗎？

我腦子一熱，直接迎了上去。

“萬總經理您好，我是縣農機修造廠的陳建國。”

萬總停下腳步，皺起眉頭：“農機修造廠？哪個農機修造廠？”

“就是給您發了五百臺脫粒機的那個廠。”

萬總的臉色瞬間變了。他看了看女秘書，又看了看我，眼神變得凌厲起來。

“就是你小子？跑到這兒來鬧事？”

“我不是來鬧事的，我是來解決問題的。”我從懷里掏出那袋土特產，往前一遞，“萬總，這是我們廠職工自己弄的一點土產，不成敬意。關于貨款的事，我想跟您單獨談談。”

女秘書想上來攔我，被萬總抬手制止了。

他盯著我手里的袋子，又盯著我那張因為緊張而漲紅的臉，突然笑了。

“走，去我辦公室。”

進了辦公室，萬總示意我坐下。他自己則坐在大班椅上，慢條斯理地泡了一杯茶。

“說吧，你想談什么？”

“談錢。”我直視著他的眼睛，“萬總，我們廠是窮廠，是破廠。但這五百臺機器，是我們幾百號工人沒日沒夜干出來的。我們墊資生產，現在急需這筆錢發工資。您不能讓我們流汗又流淚。”

“小陳同志，”他放下茶杯，“你是個直爽人。那我也直說。現在全省的農機系統都不景氣，回款周期長。我不是不想給你錢，是我現在也沒有現金。我只能給你承兌匯票。”

“承兌多久？”

“半年。”

我心里一涼。半年后，黃花菜都涼了。

“萬總，半年太久了。我們廠等不起。要不這樣，您先付三成現款，剩下的用承兌支付，怎么樣？”

“不行。”他搖搖頭，“這已經是最優方案了。愛要不要。”

空氣仿佛凝固了。

我知道，他在逼我。如果我不同意，這批貨款可能就要拖上一年甚至更久。

我站起身，拿起那袋土特產。

“萬總，既然您這么說，那我就不打擾了。這東西您收著，就當交個朋友。不過，貨款的事，我可能得向上面反映反映了。”

“反映？你反映給誰？”他不屑地笑了，“省里？市里？你去告啊。看誰理你這個小破廠。”

我走到門口，手握住門把，停頓了一下。

“萬總，我當過兵。我們部隊有句話，叫‘傷其十指，不如斷其一指’。我們廠是小，但也不是完全沒有反抗之力。比如，我可以停止供貨，甚至可以公開這批機器的質量問題……”

“你敢！”萬總猛地拍桌子站起來。

“我敢不敢，您可以試試。”我轉過身，平靜地看著他，“萬總，商場上講究雙贏。您逼死我們，對您也沒好處。這批機器賣得好，您的業績也好看。何必做得這么絕呢？”

辦公室里死一般的寂靜。

萬總盯著我，足足盯了兩分鐘。那眼神像刀子一樣，要把我剝開。

突然，他笑了。不是剛才那種假笑，而是一種帶著欣賞和無奈的笑。

“行，陳建國，你小子有種。”他坐回椅子上，拿起筆，“這樣吧，我給你個折中方案。三成承兌，七成現金。但是，下個月，我還要一千臺同樣的機器，價格再降五個點。你接不接？”

我心里狂喜，但臉上不動聲色。

“接！只要萬總肯下單，別說降五個點，十個點我都接。”

“好！爽快！”他拿起電話，“小李，進來一下，擬合同。”

走出省公司大樓的時候，已經是下午四點。夕陽把我的影子拉得很長。

我長舒一口氣，感覺渾身虛脫，卻又充滿了力量。

回到縣里，我把合同往林廠長桌上一拍。

她看完條款，驚訝地張大了嘴：“你……你真把現款拿回來了？”

“七成現款，三成承兌。而且，下個月的訂單也拿到了。”

林廠長看著我，眼神復雜。有驚訝，有欣慰，還有一種我說不清道不明的情緒。

“陳建國，你到底是怎么做到的？”

我笑了笑，沒回答。有些手段，不能說得太透。

那天晚上，全廠放了場電影，算是犒勞大家。工人們臉上都有了笑容，連老張師父都多喝了兩杯。

趙副主任徹底蔫了。他再也沒法在背后嚼舌根，因為我的戰績擺在那里，硬邦邦的，不容置疑。

但我知道，這僅僅是開始。

在回宿舍的路上，我遇到了林廠長。她一個人在路燈下站著，身影被拉得孤單而瘦削。

“林廠長，還不回去？”

“等你呢。”她轉過身，手里拿著一份文件，“陳建國，我想把你調到供銷科當科長，專門跑外聯。副廠長的位子，暫時空著。”

我一愣：“為什么？”

“因為你太扎眼了。”她淡淡地說，“你現在樹敵太多。孫大頭、物資局、趙副主任，還有省公司那邊，你都得罪了。留在高處，容易挨槍子。去供銷科，雖然官小，但實權在手，更能施展拳腳。”

我明白了。這是林廠長在保護我。

“我聽您的安排。”

“還有，”她把文件遞給我，“這是給你的獎勵。廠里評了你為季度勞動模范，獎金五十塊。拿著，給你師父也買點東西。”

我接過文件，手心里沉甸甸的。

夜風吹過，帶著初夏的燥熱。我看著眼前這個女人，突然覺得她很孤獨。她像一個在鋼絲上跳舞的人，每一步都小心翼翼，卻還要背負著身后幾百人的重量。

而我，注定要成為她手里那根最長的平衡桿。

我握緊了拳頭，對著夜色，無聲地說了一句：

“走著瞧吧，這潭渾水，我還就趟到底了。”

本文完結。